: Вчителька географії вчить людей боротися з пісками і виживати в суворій пустелі.

Двадцятирічна Марія Никифорівна Наришкіна, дочка вчителя, «родом з закидали пісками містечка Астраханської губернії» була схожа на здорового юнака «з сильними м'язами і твердими ногами». Своїм здоров'ям Наришкіна була зобов'язана не тільки хорошою спадковості, а й тому, що батько оберігав її від жахів громадянської війни.

З дитинства Марія захоплювалася географією. У шістнадцять років батько відвіз її в Астрахань на педагогічні курси. Марія провчилася на курсах чотири роки, під час яких розпустилася її жіночність, свідомість і визначилося ставлення до життя.

Розподілили Марію Никифорівну вчителькою в глухе село Хошутово, що знаходилося «на кордоні з мертвої середньоазіатської пустелею». По дорозі в село Марія вперше побачила піщану бурю.

Селище Хошутово, куди Наришкіна дісталася на третій день, було повністю занесено піском. Кожен день селяни займалися важкою і майже непотрібним працею - розчищали село від піску, але розчищені місця знову засипало. Жителі села були занурені «в мовчазну бідність і смиренне відчай».

Втомлений голодний селянин багато разів лютував, дико працював, але сили пустелі його зломили, і він упав духом, чекаючи або чиєїсь чудесної допомоги, або переселення на мокрі північні землі.

Марія Никифорівна оселилася в кімнаті при школі, виписала з міста все необхідне і почала викладати. Учні ходили несправне - то п'ять прийдуть, то все двадцять. З настанням суворої зими школа і зовсім спорожніла. «Селяни заскорбелі від злиднів», у них закінчувався хліб. До Нового року двоє з учнів Наришкіної померло.

Сильна натура Марії Никифорівни «почала втрачатися і затухати» - вона не знала, що робити їй в цьому селі. Вчити голодних і хворих дітей було неможливо, а селяни до школи байдужі - занадто вона далека від «місцевої селянської справи».

В голову молодої вчительки спало на думку, що людей треба вчити боротьбі з пісках. З цієї задумкою вона вирушила до відділу народної освіти, де до неї поставилися співчутливо, але спеціального викладача не дали, тільки забезпечили книгами і «порадили самій викладати піщане справа».

Повернувшись, Наришкіна з великими труднощами вмовила селян «влаштовувати щороку добровільні громадські роботи - місяць навесні і місяць осені». Всього за рік Хошутово перетворилося. Під керівництвом «піщаної вчительки» всюди розсадили єдина рослина, добре росте на цих грунтах - схожий ні вербу чагарник Шелюги.

Смуги шелюги зміцнили піски, захистили село від вітрів пустелі, збільшили урожай трав і дозволили зрошувати городи. Тепер жителям топили печі чагарником, а не смердючим сухим гноєм, з його гілок вони почали плести кошики і навіть меблі, що дало додатковий дохід.

Трохи пізніше Наришкіна дістала саджанці сосни і висадила дві смуги посадок, які захистили посіви ще краще, ніж чагарник.В школу Марії Никифорівни почали ходити не тільки діти, але і дорослі, пізнають «мудрість життя в піщаного степу».

На третій рік в селі трапилася біда. Кожні п'ятнадцять років через село проходили кочівники «по своєму кочового кільцю» і збирали те, що породила відпочила степ.

Безвітряна в цей час степ диміла на горизонті: то скакали тисячі коней кочівників і топталися їх стада.

Через три доби нічого не залишилося від трирічного праці селян - все винищили і витоптали коні і худобу кочівників, а люди до дна вичерпали колодязі.

Молода вчителька пішла до вождя кочівників. Той мовчки і ввічливо вислухав її і відповів, що кочівники не злі, але «трави мало, людей та худоби багато». Якщо людей в Хошутово побільшає, вони проженуть кочівників «в степ на смерть, і це буде так само справедливо, як зараз».

Хто голодний і їсть траву батьківщини, той не злочинець.

Потай оцінивши мудрість вождя, Наришкіна поїхала в округ з докладним доповіддю, але там її сказали, що Хошутово тепер обійдеться без неї. Населення вже вміє боротися з пісками і, після відходу кочівників, зможе і далі оживляти пустелю.

Завідувач запропонував Марії Никифорівні перевестися в Сафа - село, населене кочівниками, які перейшли на осілий спосіб життя, - щоб навчати місцевих жителів науці виживання серед пісків. Навчивши жителів Сафа «культурі пісків», можна поліпшити їхнє життя і залучити інших кочівників, які теж осядуть і перестануть винищувати посадки навколо російських селищ.

Вчительці було шкода проводити свою молодість в такій глушині, поховавши мрії про супутнику життя, але вона згадала про безвихідну долю двох народів і погодилася. На прощання Наришкіна пообіцяла приїхати через п'ятдесят років, але не по піску, а по лісовій дорозі.

Прощаючись з Наришкіної, здивований завідувач сказав, що вона могла б завідувати не школа, а цілим народом. Йому було шкода дівчину і чомусь соромно, «але пустеля - майбутній світ, <...> а люди будуть шляхетні, коли в пустелі виросте дерево».