Дія відбувається в провінційному місті. Насилу прокидаючись, він бере трубку, але там мовчання. Він повільно встає, чіпаючи себе за щелепу, відкриває вікно, на вулиці йде дощ. Зілов п'є пиво і з пляшкою в руках починає фіззарядку. Знову телефонний дзвінок і знову мовчання. Тепер Зілов дзвонить сам. Він розмовляє з офіціантом Дімою, з яким вони разом збиралися на полювання, і надзвичайно здивований, що Діма його питає, чи поїде він. Зилова цікавлять подробиці вчорашнього скандалу, який він вчинив в кафе, але про який сам пам'ятає дуже смутно. Особливо його хвилює, хто ж вчора з'їздив йому по фізіономії.

Тільки-но він кладе трубку, як у двері лунає стукіт. Входить хлопчик з великим траурним вінком, на якому написано: «Незабутньому передчасно згорілого на роботі Зилову Віктору Олександровичу від невтішних друзів». Зілов роздратований настільки похмурої жартом. Він сідає на тахту і починає уявляти собі, як би все могло бути, якби він дійсно помер. Потім перед його очима проходить життя останніх днів.

Спогад перше. У кафе «Незабудка», улюбленому місці проведення часу Зилова, він з приятелем Саяпін зустрічається під час обідньої перерви з начальником по роботі поясом, щоб відзначити велике подія - він отримав нову квартиру.Несподівано з'являється його коханка Віра. Зілов просить Віру не афішувати їх відносини, садовить всіх за стіл, і офіціант Діма приносить замовлене вино і шашлики. Зілов нагадує поясом, що на вечір призначено святкування новосілля, і той, кілька кокетуючи, погоджується. Змушений Зілов запросити і Віру, якій цього дуже хочеться. Начальнику, тільки що проводив законну дружину на південь, він представляє її як однокласницю, і Віра своїм вельми розкутою поведінкою вселяє поясом певні надії.

Увечері друзі Зилова збираються до нього на новосілля. В очікуванні гостей Галина, дружина Зилова, мріє, щоб між нею і чоловіком все стало як на самому початку, коли вони любили один одного. Серед принесених подарунків - предмети мисливського спорядження: ніж, патронташ і кілька дерев'яних птахів, які використовуються на качиної полюванні для підсадки. Качине полювання - найбільша пристрасть Зилова (крім жінок), хоча поки йому не вдалося до цих пір вбити жодної качки. Як каже Галина, головне для нього - збори та розмови. Але Зілов не звертає уваги на глузування.

Спогад друге. На роботі Зілов з Саяпин повинні терміново підготувати інформацію про модернізацію виробництва, потоковому методі і т. П. Зілов пропонує представити як вже здійснений проект модернізації на фарфоровому заводі. Вони довго кидають монету, робити - не робити. І хоча Саяпин побоюється викриття, проте вони готують цю «липу». Тут же Зілов читає лист від старого батька, який живе в іншому місті, з яким він не бачився чотири роки.Той пише, що хворий, і кличе побачитися, але Зілов ставиться до цього байдуже. Він не вірить батькові, та й часу у нього все одно немає, так як у відпустку він збирається на качину полювання. Пропустити її він не може і не хоче. Несподівано в їх кімнаті з'являється незнайома дівчина Ірина, сплутавши їх контору з редакцією газети. Зілов розігрує її, представляючись співробітником газети, поки його жарти не викриває увійшов начальник. У Зилова зав'язується з Іриною роман.

Спогад третє. Зілов повертається під ранок додому. Галина не спить. Він нарікає на велику кількість роботи, на те, що його так несподівано послали у відрядження. Але дружина прямо говорить, що не вірить йому, тому що вчора ввечері сусідка бачила його в місті. Зілов намагається протестувати, звинувачуючи дружину в надмірній підозрілості, проте на неї це не діє. Вона довго терпіла і більше не хоче виносити зіловского брехні. Вона повідомляє йому, що була у лікаря і зробила аборт. Зілов зображує обурення: чому вона не порадилася з ним ?! Він намагається якось пом'якшити її, згадуючи один з вечорів шість років тому, коли вони вперше стали близькі. Галина спочатку протестує, але потім поступово піддається чарівності спогади - до моменту, коли Зілов не може пригадати якихось дуже важливих для неї слів. Врешті-решт вона опускається на стілець і плаче. Спогад наступне. Під кінець робочого дня в кімнаті Зилова і Саяпина з'являється розгніваний Кушак і вимагає від них пояснення з приводу брошури з інформацією про реконструкцію на фарфоровому заводі.Виправдовуючи Саяпина, який повинен ось-ось отримати квартиру, Зілов бере на себе всю відповідальність. Тільки раптово з'явилася дружині Саяпина вдається погасити бурю, повівши простодушного Кушака на футбол. У цей момент Зилову приходить телеграма про смерть батька. Він вирішує терміново летіти, щоб встигнути на похорон. Галина хоче їхати разом з ним, але він відмовляється. Перед від'їздом він заходить в «Незабудка», щоб випити. Крім того, тут у нього призначено побачення з Іриною. Свідком їх зустрічі випадково стає Галина, яка принесла Зилову плащ і портфель для поїздки. Зілов змушений зізнатися Ірині, що він одружений. Він замовляє вечерю, відкладаючи відліт на завтра.

Спогад наступне. Галина збирається до родичів в інше місто. Як тільки вона йде, він дзвонить Ірині і кличе її до себе. Несподівано повертається Галина і повідомляє, що їде назавжди. Зілов збентежений, він намагається затримати її, але Галина замикає його на ключ. Опинившись в пастці, Зілов пускає в хід все своє красномовство, намагаючись переконати дружину, що вона як і раніше дорога йому, і навіть обіцяючи взяти на полювання. Але чує його пояснення зовсім не Галина, а з'явилася Ірина, яка сприймає все сказане Зіловим як відноситься саме до неї.

Спогад останнім. В очікуванні друзів, запрошених з нагоди майбутньої відпустки і качиної полювання, Зілов випиває в «Незабудка». До моменту, коли друзі збираються, він вже досить сильно п'яний і починає говорити їм гидоти. З кожною хвилиною він розходиться все більше, його несе, і в кінці кінців все, включаючи Ірину, яку він також незаслужено ображає, йдуть. Залишившись на самоті, Зілов називає офіціанта Діму лакеєм, і той б'є його по обличчю.Зілов падає під стіл і «відключається». Через деякий час повертаються Кузаков і Саяпин, піднімають Зилова і відводять його додому.

Пригадавши все, Зілов і справді раптом загоряється ідеєю покінчити життя самогубством. Він уже не грає. Він пише записку, заряджає рушницю, роззувається і великим пальцем ноги намацує курок. У цей момент лунає телефонний дзвінок. Потім непомітно з'являються Саяпин і Кузаков, які бачать приготування Зилова, накидаються на нього і віднімають рушницю. Зілов жене їх. Він кричить, що нікому не вірить, але вони відмовляються залишити його одного. Зрештою Зилову вдається їх видворити, він ходить з рушницею по кімнаті, потім кидається на ліжко і чи сміється, то чи ридає. Через дві хвилини він встає і набирає номер телефону Діми. Він готовий їхати на полювання.