Спускаючись до замерзлої річки від свого маєтку, студент Воронов бачить біля моста незнайомого маленького чоловічка. Він стоїть, поклавши обидві руки на милицю. Студент зауважує, що людина крикнув щось проїжджав повз обозників і сильно закашлявся. Коли Воронов збігає до мосту, людина ще кашляє.
Спершу студенту здається, що це - звичайний дурник, бродяга, мандрівний по святих місцях. Але потім Воронов заглядає йому в обличчя під саморобну шапку з навушниками, і розуміє: це не дурник, а жебрак і дуже хвора людина. Студент зауважує, що одягнений він бідно, але надзвичайно акуратно і чисто.
І вже зовсім незвично було обличчя - обличчя підлітка років під сорок: бліде і виснажене, просте і сумне.
Людина кланяється студенту і направляється до мосту, спираючись на милицю і насилу переставляючи худі ноги в великих, розбитих постолах і тонких, старих онучах.
Воронов наздоганяє мандрівника і заводить з ним розмову. Як студент-медик, він розуміє, що кашель у нього поганий, і радить людині вдихати дим від спаленої селітри. Мандрівник згідно киває, але, очевидно, не надає раді ніякого значення.
Воронов дізнається, що мандрівник йде здалеку. Він пропонує йому гроші і нічліг в своєму маєтку. Гроші мандрівник взяти згоден, хоча і відноситься до них байдуже, а від ночівлі відмовляється, незважаючи на сильний мороз і насувається ніч.
Мандрівник твердо вирішує ночувати в сусідньому селі і згортає на провідну до нього дорогу, яка пролягає через відкриту всім вітрам степ. Студент біжить в маєток, потім наздоганяє мандрівника на краю степу і віддає гроші. Продовжуючи розмову, воронів дізнається, що цей дивний чоловік, який назвався Лукою, не вірить ні в рай, ні в пекло. Вірить Лука тільки в Бога і в свою долю і живе «як птахи небесні».
А що ж птиці небесні? Птахи-звірі всякі, вони, брат, про раях не думають, замерзнути не бояться.
Розпрощавшись з Лукою, Воронов повертається в маєток, а мандрівник вирушає в дорогу через степ «в сутінках і хвилястою сніжної брижі».
Увечері студент довго не може заснути, думає про мандрівнику і хвилюється за матір, якій все ще немає вдома. Вночі Воронов виходить у двір і виявляє, що почалася снігова буря.
Два рази за цю ніч Воронов добирається до межі саду, вдивляється у хуртовинну степ, слухає владний і дикий рев саду і дивиться на дві яскраві зірки, - Арктур і Марс - які сяють «над білим морем хуртовини».
Під ранок Воронова будить стукіт незакріплені віконниці. Він виходить на ґанок і бачить, як «з дзвінким скрипом, з вереском» в'їжджає в ворота знайома трійка - це приїхала мати.
Коли студент підбігає до саней, мати і кучер «в один голос» повідомляють йому, що на дорозі через степ «лежить в снігу мертве тіло».