Двоє молодих дівчат, «тополя і берізка», Лізавета Григорівна Бахарєва і Євгенія Петрівна Гловацкая повертаються з Москви після закінчення інституту. По дорозі вони заїжджають в монастир до тітки Бахаревої, ігумені Агнії, де Ліза демонструє нові погляди на роль жінки в сім'ї і життя. Там же дівчата знайомляться з простодушної молодий черницею Феоктистов, яка втратила чоловіка і дитини і втекла в монастир від суворої свекрухи. У селі Мерево дівчат зустрічають ватажок Єгор Миколайович Бахарєв з «дитячому простодушними блакитними очима», стриманий Петро Лукич Гловацький, мати Лізи Ольга Сергіївна і її сестри: Зінаїда, що вийшла заміж за поміщика Шатохіна, але періодично збігає від чоловіка до батьків, і Соня, « панянка, яких багато ». Тут же кандидат юридичних наук Юстин Помада, «вельми симпатичною, але дуже НЕ презентабельною», якого дуже любить повітовий лікар Дмитро Петрович Розанов, нещасний в шлюбі з «безглуздої» дружиною.
Незабаром Гловацький з дочкою їдуть в повітове місто, де батько знову виконує обов'язки доглядача училища, а Женні з полюванням береться за нехитре господарство. Частими гостями їхнього будинку стають два «благопристойності молодих людини» Микола Степанович Вязмітінов і Олексій Павлович Зарніцин, доктор Розанов і ще кілька людей, що складають «гурток дуже коротких і дуже один до одного не вимогливих людей - зовсім нове явище в повітової життя». Зарніцин закликає Гловацький до високому покликанню громадянки, Вязмітінов переважно мовчить, а доктор робиться жарким шанувальником «скромних достоїнств Женні». Гловацкая ніколи не нудьгує і не обтяжується тихим одноманітністю свого життя. Ліза залишається в Мерево, але одного разу приїжджає до Гловацький і просить забрати її з сім'ї, де все «метушливо і мертво», а інакше вона перетвориться в «демона» і «чудовисько». Женні відмовляється взяти Лізу до себе, Вязмітінов постачає її книгами, а Женні проводжає і сама переконується в правоті подруги. Після розмови з сестрою, що загрожує відвезти Лізу до себе, якщо їй не дадуть жити «по її натурі», Бахарєв силою відправляє старшу дочку до чоловіка, а Лізі віддає кращу кімнату. На прощальному вечорі перед від'їздом на зиму в губернське місто Женні і Ліза звертають увагу на молодого іноземця Райнера. У водохресний вечір, після неприємного епізоду на балі, коли Ліза заступилася за честь Женні, вона, мало не замерзнувши по дорозі, повертається в Мерево, де вирішує жити одна. Старий Бахарєв бачить, що дочка не права, але шкодує її і вірить словам Агнії про бахаревском вдачу, ідеях про неспокій, які повинні пройти. Ліза приїжджає до Гловацький вкрай рідко, лише за книгами Вязмітінова. Вона безладно читає, і всі близькі люди здаються їй «пам'ятниками минулих уподобань», що живуть не в світі, а в «маленькому світі». На одному з вечорів у Гловацьких відбувається примітний суперечка, в якому Розанов на противагу Зарніцин стверджує, що «у кожного народу своя драматична боротьба", не розрізняється станово. Брата Женні, Іполита, саджають у в'язницю за студентську справу, його долю вирішують заступництво і зв'язку ігумені Агнії. Зарніцин приховують і, зображуючи із себе політичного діяча, підкладає прокламації в кишеню ревізора училища грека Сафьяноса. Вязмітінов тримається серйозніше і має спільні справи з Райнером. Незабаром Вязмітінов визнається Женні в любові. А на великому тижні явно симпатизує Розанова Ліза закликає його кинути те життя, яку веде доктор, і виїхати. Доктор дає обіцянку і незабаром їде в Москву. Туди ж відправляється сімейство Бахарєвих.
У Москві Розанов поселяється у свого університетського товариша слідчого пристава Євграфа Федоровича Нечая та його дружини Даші, знайомиться з постійними відвідувачами їхні квартири - господинею дому штабс-Капитанша Давидовської і коректором Ардаліон Араповим, який вводить Розанова в московський гурток «своїх» людей і в будинок Казимира Рациборська, згодом опинилася польським змовником, які вирішили використовувати «нових людей» для своїх цілей. Арапов представляє доктору «чужого» людини - вже знайомого Розанова француза Райнера, а також Белоярцева, Завулона і інших «соціалістів». Вечір закінчується пияцтвом і сороміцькі піснями, однаково неприємними і Розанова і Райнеру. Обидва входять в будинок маркізи де Бараль і її сусідок - «вуглекислих фей чистих ставків» - сестер Ярославцева. Уявний Рациборська влаштовує Розанова в лікарню, де він сходиться з працьовитим ординатором Лобачевским, впевненим, що «всі страждання - від неробства», і починає писати дисертацію. Арапов знайомить Розанова з бердіческім євреєм Нафртулой Соловейчиком, що видає себе за озлобленого представника нації. Бахарєва в Москві живуть в сім'ї брата Ольги Сергіївни, чий син Сергій «ліберальничає», і, щоб «сходки» не закінчилися поліцією, його мати спеціально розігрує арешт сина, а в дійсності відправляє його в маєток. Гурток маркізи вірить в арешт, панікує і звинувачує «нових людей» - Розанова і Райнера - у шпигунстві і зраді. Тим часом Соловейчик складає донос на всіх «лібералів», але з нагоди вбиває двох жебраків, краде їхні гроші і тікає. Розанова запрошує до себе генерал Стрепетов, говорить з ним як з «революціонером», закликає зрозуміти, що все, чим вони займаються, - безумство, і побічно попереджає про можливий інтерес поліції. Розанов приїжджає до Арапову і, поки всі сплять, спалює надруковані листівки, забирає літографський камінь і тим прирікає себе на презирство. Але дійсно з'явилася поліція показує, що Розанов, навпаки, всіх врятував, і думка про нього змінюється для всіх, крім Лізи, яка вважає його досади «посередністю».
Маркіза де Бараль цікавиться Лізою як «матерьялом» і вводить її в гурток, який незабаром розвалюється. Одна Ліза «не слабшає» ні на хвилину, хоча і їй «нікуди» йти і невідомо що робити. Лобачевському відмовляють в пристрої школи для жінок, і він їде в Петербург. Розанов в черговий раз мріє налагодити сімейне життя, але повернулася Ольга Олександрівна відразу ж підриває його репутацію в гуртку «вуглекислих фей» і переїжджає жити до маркізи. Ліза сліпне, не може більше багато читати і знайомиться зі «стриженої дівицею» Бертольди, «працює над Прудоном» «матеріалістом». Розанов, якого «порожньо» і нестерпно нудно, заходить до Лізи, знайомиться з «злощасної Бертольдінькой», що живе за Бахаревскій рахунок, і Лізиної інститутської подругою Полінькой Калістратової, чий чоловік розтратив весь стан і опинився в острозі. Тоді як Бертольди вважає її обличчям, що підлягають розвитку, для Калістратової Бертольди тільки «смішна», Компанія їде в Сокільники, куди незабаром навідається закінчив «московський революційний період» Белоярцев, а з ним і всі ті, хто вцілів від розсипався «кодла». Їх суспільство стомлює Розанова, у якого зароджуються найніжніші почуття до Поліньке. Помада привозить від Женні подарунки, Ліза щиро радіє зустрічі, і він залишається в повному їй підлесливості.
Що приїхав з Петербурга соціаліст Красін доводить пріоритет фізіології над моральними зобов'язаннями і проповідує критерій «розумності». Розанов стоїть за «нерозв'язний» шлюб і отримує від Бертольди іменування «поступовців» і «ідеаліста». Ліза звинувачує доктора в егоїзмі і байдужість до людського горя, Розанов вказує на її нелюдське ставлення до привченому і зло від Свого Помада і закликає при неосяжної широчіні прагнень і любові до людства жаліти людей, які її оточують. На його думку, все Лізин знайомі - за винятком Райнера, «пустодзвони» - влаштовують так, що порядна людина соромиться назви російського ліберала. Після розриву з Лізою Розанов спілкується тільки з Полінькой Калістратової, але в його житті знову встановлюється «воєнний стан»: Ольга Олександрівна наполягає на розлученні. Розанов починає пити, але Полінька його виходжує, і вони їдуть до Петербурга. Після того як Ольга Сергіївна загрожує Лізі «гамівні будинком», вона остаточно розходиться зі своїм сімейством, і, проклинали Бахаревим, їде з Бертольди в Петербург, де, читаючи «Вчення про їжу» Молешотта, плаче про батька. У старого, від якого «пішла» дочка, трапляється удар, і незабаром і він, і Ольга Сергіївна вмирають. Обвінчалася з Вязмітіновим Женні перебирається в Петербург.
Розанов продовжує жити з маленькою дочкою, служить поліцейським лікарем і не розлучається із тепер акушеркою Полінькой. Зустрівши няню Абрамівна, він дізнається про місцезнаходження Лізи і знаходить її постарілій і подурневшей. Ліза живе громадянської сім'єю з Бертольди, Белоярцева і іншими «людьми справи», повними презирства до звичайного праці, байдужими до кар'єрів і сімейному початку і розмірковують про неприродності розподілу праці і капіталу, але як і раніше не знають, що робити. Тут часто буває Райнер, у якого своя комуна, яка живе за його рахунок. Белоярцев створює собі більш впливове «амплуа», живе в будинку «генералом» і, на думку Лізи, порушує «суспільну рівноправність». Ліза і Розанов з Полінькой приїжджають до Вязмітіновим, але, коли з'являється Райнер, який, на думку Лізи, «краще за всіх», кого вона знала, Вязмітінов дуже незадоволений: йому, як вважає незмінним дружина, заважають люди, яких він колись любив і хвалив . Ще через півроку Вязмітінов отримує орден і зовсім відрікається від колишніх друзів і ідеалів, входячи в гурток чиновної аристократії з ліберально-консервативним напрямком. У Калістратової і Розанова народжується дочка. Ліза йде з дому Згоди, де Белоярцев встановлює диктаторські порядки. Райнер їде в Польщу боротися за свободу холопів. Помада зникає.
Ліза все частіше і частіше буває у Женні, де вони не звертають уваги на «буку» Миколи Степановича. Райнер визнається Лізі, що мріє про знищення «профанації вчення» і закриття будинку Згоди. Ліза звинувачує його в боягузтві. Тим часом за Райнером встановлюють стеження, і Женні віддає йому подорожню чоловіка. Райнер кличе Лізу, але, не дочекавшись і ховаючись від Вязмітінова, тікає. Ліза страждає, що «всіх розігнала» і «розгубила», а мешканці будинку знищують всі компрометуючі папери, але до них заходить лише крамар з вимогою грошей.
В цей час в Біловезькій Пущі загін повсталих, очолюваний паном лантухів (Райнером), набредает додому, де вмирають два тяжкопоранених. Один з них виявляється Помадою, якому «набридло жити» і чия мати була полькою. Але тут на загін нападають, і Райнера з вмираючим Помадою на руках беруть в полон. Коли Ліза дізнається про можливий арешт Райнера, вона просить у Розанова зайняти для неї грошей у чоловіка Софії барона Альтерзона. Але той відмовляється давати грошей «на розпусти» і оголошує, що, за заповітом матері, Ліза позбавлена спадщини. Розанов дізнається в ньому Нафтулу Соловейчик. Після ще однієї невдалої спроби влаштуватися на службу Ліза одержує звістку про швидке розстріл Райнера і пропадає. Бертольди затягує в будинок Згоди Ольгу Олександрівну Розанова. Через дев'ять днів Ліза повертається в жорстокій гарячці і зізнається, що їздила на страту. Дотримуючись благань Женні і Абрамівна, хвора погоджується сповідатися і причаститися і просить Лобачевського в крайньому випадку дати їй отруту. Помирає Ліза зі словами: «З ними у мене спільного хоч ненависть і невміння миритися з суспільством, а з вами нічого». На день іменин Вязмітінова збирається гулянка, де Зарніцин з хрестом ратує за введення світового положення про селян, брат Женні Іполит, службовець чиновником при губернаторі, веде розмову про старих знайомих, кар'єрі і права жінок. Женні заявляє, що на відміну від тих, хто «подури» в молодості, «колобродити» їй було «нікуди». Ольга Олександрівна збігає з будинку Згоди і поселяється в квартирі Розанова, розділеної їм на дві окремі половини.
Через місяць повертається додому купецький син Лука Миколайович Маслянніков. Йому розповідають, що Ольга Олександрівна пішла в монастир «Беліц». А він обіцяє влаштувати школи і лікарні, але стверджує, що новими творами його «Не сшібёшь». І сердито говорить про людей, у яких тільки одні дрібниці на умі. Вони «мутоврят» народ, а самі дорогу не знають і без «нашого брата» не знайдуть.
