: Поранений солдат закохується в медсестру. Мати дівчини вважає, що війна їх розлучить, і у їх любові немає майбутнього. Опинившись на пересилання, солдат визнає правоту жінки і розлучається з коханою.
Повість написана від імені Михайла Єрофєєва.
Кінець Великої Вітчизняної війни. Дев'ятнадцятирічний Миша Єрофєєв лежить в Краснодарському госпіталі. У нього важке поранення руки - зламані кістки, порвано сухожилля - і хлопцеві роблять складну операцію. Наркоз Миша переносить погано.
Невідома сила раптово вздимет тебе з операціоннoro столу і кине кудись в нескінченну темряву, і летиш в глиб її, як зірочка в осінню ніч. Летиш і бачиш, як гаснеш.
Після операції Миша з працею приходить до тями і бачить палаючу лампу, а біля неї - молоденьку медсестру - Міша в палаті дли «важких». Навколо метушаться і марять поранені. Заснути він уже не може, і медсестра пропонує «нашептатися». Миша розповідає, що виріс в Красноярську, медсестра Ліда - місцева, вчиться в медуніверситеті. Потім Міші стає гірше, і він засинає до ранку.
Вранці медсестри вже немає. Палата прокидається. Рюрик Вєтров, один і однолітка Михайла, дає йому закурити, після чого того ставати зовсім погано.
Цей день пройшов в якомусь хиткому півсні.Я нічого не їв, не курив більше, читати не міг, розмовляти теж. Наркоз видихався повільно.
Головний лікар Агнія Василівна, маленька і сухенька, як полководець Суворов, жінка, велить Міші два дні лежати смирно, але пролежати цілих два дні він не може. Одного вечора він закутується в ковдру і виповзає в коридор, але Ліду не знаходить. Миша навіть намагається співати, сподіваючись, що Ліда його почує. Рюрик дізнається, що дівчину перевели в операційну, тепер вона чергує через добу, і біля неї крутиться якийсь офіцер.
Трохи пізніше в їх палату кладуть новенького - танкіста. Він кидається в бреду, медсестер не вистачає, тому Міша і Рюрик чергують біля нього по черзі. Ліда приходить подивитися на танкіста і повідомляє, що вокальні вправи Михайла підкорили «завідуючу культурою». Після недовгих умовлянь Миша погоджується «співати для народу», сподіваючись цим «декого підкорити».
Незабаром він уже виступає в палаті для видужуючих під акомпанемент баяніста-Рюрика.
Тепер він Ліду майже не бачить. Миша вважає, що вона ласкава з усіма пораненими, і проходить повз дівчата з гордим і незалежним виглядом. Незабаром він бачить поруч з нею офіцера-льотчика з вусиками і в шкіряному пальто, і з горя заводить роман з медсестрою з електрокабінета.
Рана на руці Михайлика не гоїться, пальці не рухаються, втратили чутливість, і хлопцеві роблять повторну операцію. Миша переживає: як він, колишній вихованець дитячого будинку, який закінчив ФЗН, буде жити з однією рукою.
В ту ніч я майже не стулив очей. Кілька разів до мене сідав Рюрик, давав докурити і, зітхнувши йшов на своє ліжко.
Від наркозу Міші знову стає погано. Він буяє, і Рюрик прив'язує його до ліжка. Коли Мишко приходить до тями, Вєтров розповідає, як він прямо при Ліді «крив матом всю радянську медицину», а та його заспокоювала.
Через два дні Мішу і Рюрика переводять в палату для видужуючих, де вони займають затишний куточок за грубкою-голландкою. Рука Міші йде на поправку, він постійно тренує її і чекає Ліду. Вона приходить в госпіталь прямо з занять в медуніверситеті, і Міша «випадково» стикається з нею в коридорі.
Але часу у неї часто не чинилося, і тоді я чекав її ще добу. Лише іноді після вечірнього обходу і після закінчення процедур у Ліди видавався вільний годину-другу, і вона приходила за грубку.
У госпіталі готуються до Нового року. Агнія Петрівна, яка викладає в медуніверситеті, організувала виступ студентського ансамблю. Очікується і приїзд «шефів» зі швейної фабрики. «Культурніцу» попереджають про контужених, які не переносять музику, але та не звертає на це уваги. Концерт проходить в головному коридорі госпіталю. У розпал уявлення у одного з контужених починається напад. «Ходячі» кидаються втихомирювати його, свічки гаснуть, і в темряві починається паніка. Миша притискає Ліду до стіни і загороджує собою. Коли все заспокоюється, «культурніцу» виганяють.
Але, як то кажуть, не було б щастя, та нещастя допомогло. Після цієї «битви» відносини між мною і Лідою стали такими, що ми зовсім перестали уникати один одного і таїтися.
Наближається весна. Рюрика комісують додому.Він позичає Міші свою новеньку форму, чоботи, і той відправляється в місто. Підійшовши до Лідін дому, він боїться зайти і мерзне на ганку, поки з дому не виходить Лідіна мама. Вона запрошує вкрай задубілі Мишу в будинок. Відправивши Ліду в магазин, жінка просить поберегти Ліду. Вона не закінчила інститут, а Мішу скоро мобілізують. Навіть якщо він повернеться з війни неушкодженим - у нього немає ні освіти, ні професії. Жінка не вірить, що у цій любові є майбутнє. Миша ображений, хоче піти, але жінка його не відпускає.
Увечері Ліда і Міша гуляють по Краснордару. Вона випитує, про що він говорив з матір'ю, але Міша не визнається. Він сповнений душевної смутою, але намагається веселити Ліду, труїть фронтові байки. Потім вони довго цілуються під усипаним зірками небом.
Перед Восьме березня їде Рюрик, а на свято видужуючих солдатиків запрошують «шефи» з швейної фабрики. У число «кавалерів» потрапляє і Міша. За нього береться красива дівчина вільного поведінки. Миша доводиться проводити її до гуртожитку, за що він отримує наганяй від Лери.
Вона випрошує підміняти сестер і чергувала за них, забувши про сон і спокій, щоб тільки побути зі мною.
Останню ніч в госпіталі Миша проводить з Лідою - вони сидять біля грубки і мовчать. У любові вони признаються один одному тільки вранці. Ліда хоче записати в Мішиной історії хвороби, що у нього піднялася температура - тоді він залишиться в госпіталі ще на кілька днів. Миша відмовляється.
Я, ймовірно, пограбував нашу любов, але інакше не можна було. Соромився б я розповідати про свою любов.Я зневажав б себе все життя, якби опинився слабкіше Ліди.
Пересилання розміщується в колишніх зернових складах - «казарми казарма, в'язниця не в'язниця». Цілими днями Миша сидить в куточку, обмірковує розмова з Лідине мамою. Через поранення Міші залишилася тільки нестройової служба. На пересилку кожен день приходять «покупці» вибирати працівників, але Міша до них не виходить. Поступово він визнає, що Лідіна мати права. Коли Ліда приходить на пересилку, він проганяє дівчину. На наступний день Міша їде з «покупцем» на Україну.
Більше вони не зустрічалися. Закінчується війна, а Міша все сподівається зустріти випадково свою першу любов, адже для того, хто любив, сама пам'ять про любов - вже щастя.