На початку «Повісті» автор розхвалює індійського царя Авнера, звеличуючи його багатство, силу, військову доблесть; Авнер ставний тілом, гарний обличчям, але, на жаль, язичник. У Авнера немає дітей (про дружину його нічого не повідомляється), і це засмучує його. Але нарешті у царя народжується син - Іоасаф. З приводу довгоочікуваної події Авнер влаштовує велике свято, на який, зокрема, збирається п'ятдесят п'ять «обраних мужів» - вчені «від халдеян» «звёздословнікі», т. Е. Астрологи. Вони передбачають, що Іоасаф буде християнином і народжений він не для царства Авнера, а для іншого, кращого. При цьому автор порівнює язичницького «звездословніка» з біблійним пророком Варлаамом - порівняння правомірне з точки зору благочестивого автора, адже пророкування відноситься до християнського майбутнього Іоасафа.
Чуючи пророцтво «звездословніков», Авнер сумує і вирішує захистити сина від казали долі. Тому початок свого життя Іоасаф проводить далеко від страждань і хвороб світу - в особливому палаці, який будує йому батько, в оточенні
красивих і юних слуг. Авнер карає слугам оберігати Іоасафа, а найбільше побоюватися ченців. Ненависть Авнера до монахів, яких він нещадно мучить і зраджує смерті, мотивується не тільки язичницькими переконаннями царя, а й причинами особистого порядку: кращий сановник Авнера стає ченцем, розмова Авнера з ним - фактично перший діалог про віру, якими рясніє «Повість».
Крім діалогів «Повість» насичена притчами і сюжетними включеннями, що наближаються до жанру притчі. Так, далі в «Повісті» розповідається, як якийсь старий боярин знаходить, будучи з царем на полюванні, людини з пошкодженою ногою і рятує його, не розраховуючи на винагороду. Людина цей виявляється майстерним у веденні промов ( «угодітель дієсловом»), що і пригождается боярину надалі: хитрий Авнер за намовою свого оточення починає відчувати боярина, підозрюючи, що той вирішив зайняти його місце. Знайдений на полюванні чоловік вчить боярина одягнутися у волосяницю і з'явитися до Авнера, щоб показати, що земна влада йому не потрібна
Це переконує Авнера в невинності свого старого слуги, проте він продовжує переслідувати ченців і навіть спалює двох.
Іоасаф досягає великих успіхів в навчанні, пізнає мудрість «Ефіопською і Перської країни», стає красивим і розумним, відрізняється душевної лагідністю. Авнер дуже любить свого сина, і Іоасаф відповідає йому тим же. Але ув'язнення не може тривати вічно, і Іоасаф випрошує у батька дозвіл гуляти поза стінами палацу, де незабаром через недогляд слуг він бачить двох сліпих, потім двох прокажених, а після і старезного старця. Побачене змушує задуматися царевича, що і зумовлює його навернення до християнства. Незабаром в його житті з'являється вчитель Варлаам.
Ще до появи Варлаама автор повідомляє про те, що ті, хто встигають сховатися від переслідувань язичницького царя, роблять це не для того, щоб уникнути мук, а підкоряючись Божественної волі.
До таких, мабуть, відноситься і Варлаам. До зустрічі з Иоасафом Варлаам живе в Сенарідской землі, він мудрий, а про його походження автор сказати нічого не може. Про свій вік Варлаам сам говорить набагато пізніше Иоасафу так: йому сімдесят років, проте він вважає, що йому сорок п'ять, оскільки тільки цей термін він жив без гріха і не захоплювався красою світу
Одного разу Варлаама трапляється одкровення згори, яке вказує на Царьова сина. Варлаам переодягається в мирські одягу, сідає в човен і прибуває в Індійське царство. Там він, видаючи себе за купця, пропонує якийсь дорогоцінний камінь «живильники» Іоасафа. «Живильник» переймається повагою до Варлаама ( «бачу, що ти пожив і виповнився розумом») і дозволяє йому пройти до царевича. Познайомившись з Иоасафом, Варлаам передрікає йому, що той «сяйвом подібний буде каменю», а його, Варлаама, завдання - навчити Іоасафа. Вся «Повість» і описує процес навчання Іоасафа християнській вірі. Варлаам докладно викладає своєму учневі основи християнства, готує Іоасафа до подвигу чернецтва і пустинножітельства, недарма він розповідає йому (далеко не відразу) про Антонія Великого - засновника чернецтва.
Свого роду етапами, що відзначають сходження Іоасафа під керівництвом Варлаама до вершин віри, можуть служити притчі, розповідаються час від часу Варлаамом.
Іоасаф дізнається від Варлаама дев'ять притч, з них - одну з Євангелія. Євангельської притчею про Сіяча, з якої починає Варлаам, він, з одного боку, готує Іоасафа до прийняття християнства, з іншого боку, показує, що Іоасаф готовий до цього кроку (подібне до зерна, що впала в родючий грунт).
Слідом Варлаам розповідає притчу про трубу смерті і чотирьох ковчегах: якийсь славний цар їхав якось на золотій колісниці в оточенні варти. Йому зустрілися два чоловіки, одягнені в рвані одягу і виснажені постом. Побачивши їх, цар зійшов з колісниці, вклонився і обійняв їх з любов'ю. Свита з обуренням зустріла дивний вчинок царя, вельможі умовили царського брата царя, говорячи, щоб той не нехтував більш так царською величчю. Цар відповів своєму братові завданням, яку той не зрозумів, - коли настав вечір, цар послав до дверей будинку, де жив брат, «трубу смерті», яка в його царстві сповіщала смертний вирок. Брат, провівши безсонну ніч, вранці, в траурному одязі, з'явився зі своєю сім'єю до царя. Цар сказав йому: «Якщо ти злякався, почувши звук труби, хоча ніякої твоєї вини немає, як же міг ти докоряти мене, вітає« глашатаїв Бога мого »? Після цього цар наказав зробити чотири ковчега з дерева, два з них позолотити, а що залишилися два обмазати смолою і дьогтем. У позолочені ковчеги були покладені смердючі кістки, а в обмазані смолою і дьогтем, попередньо умащённие пахощами, - коштовності. Вельможам цар запропонував вибрати два з цих ковчегів. Ті вибрали позолочені. Тут цар викрив їх, довівши, що зовнішній образ може бути оманливим. «Так присоромив цар своїх вельмож і навчив їх не обманювати себе видимим, а слухати розумного» (переклад І. Н. Лебедєвої).
Далі в повчання Иоасафу Варлаам включає притчі про солов'я, про інороге, про трьох друзів, про царя на один рік, про царя і розумному радника. Притча Варлаама «Про багатого юнака і дочки бідняка» цікава тим, що з нею в повісті з'являється, нехай ненадовго, тема любові: в притчі розповідається про те, як батько сватав синові знатну і багату красуню. Юнак не захотів вступити з нею в шлюб, оскільки вважав шлюб «поганою річчю», і пішов від батька. У будинку якогось убогого старця він зустрів дівчину, що вразила його своїми глибокими міркуваннями про життя, про духовні багатства і про ставлення людини до Бога. Притча малює духовну сторону любові: юнак «полюбив її (бідну дівчину. - О. Г.) за розум і благочестя». За свій вибір юнак винагороджується сповна: убогий старець виявляється несказанно багатою людиною. Сенс притчі проте - за межами її безпосередньої теми: перед людиною лежать два шляхи - наживання земних благ, тлінних і минущих, або наживання багатства духовного; краса земна і краса духу. Перевага віддається, звичайно, останнім.
Останньою притчею, яку розповідає Варлаам і яка свідчить, що Іоасаф вже готовий до чернечого подвигу, є притча про сарни. Зміст її такий: одна людина вигодував дику сарну. Коли вона виросла, то затужила про свободу і одного разу, побачивши стадо сарн, якийсь час паслася з ними, повертаючись на ніч додому, а коли стадо пішло далеко, то і сарна пішла за ним. Слуги побачили це, погналися за стадом, кого вбили, кого поранили, а серну замкнули вдома. В даному випадку, пояснює Варлаам, як би не сталося того ж і з монахами, якщо до їх «стаду» приєднається, подібно вихованої в неволі до сарни, Іоасаф.
Автор постійно малює реакцію Іоасафа на розказане Варлаамом: царевич хоче побачити Сіяча з євангельської притчі, після притчі про трубу і солов'я він готовий хреститися, а після притчі про сарни він вже просить хрещення; йому дуже подобається притча про інороге.
Варлаам також віщує, що Іоасаф буде «батьком батькові», що і збувається згодом, коли Іоасаф хрестить свого батька.
Тим часом Авнер починає невдоволено помічати, що син його Іоасаф перебуває в печалі, слуга Зардан зізнається, що причина печалі - християнська віра, яку царевич таємно прийняв завдяки пробратися до нього під виглядом торговця ченцеві Варлаама. Авнер закликає Арах (другого після себе саном і першого радника), і той пропонує покликати язичницького відлюдника Нахора, який під виглядом Варлаама повинен вступити в суперечку з язичницькими мудрецями і виявити перед усіма слабкість християнської віри. Поки готується диспут, Авнер знову мучить ченців.
Авнер намагається умовити свого сина відректися від християнства, він ніжний і ласкавий з ним, що не заважає йому сказати Иоасафу, що краще б той не народився, ніж прийняв християнство.
В епізоді з Нахорові Іоасаф, що довідався з одкровення про задум батька, діє винахідливо і спритно: він настільки залякує язичницького мудреця, що той, незважаючи на страх перед Авнером, виголошує промову на захист християн (автор «Повісті» вкладає в уста Нахора «Апологію» Арістіда - пам'ятник пізньоантичної літератури). Завдяки Иоасафу Нахор звертається до християнства.
Після промови Нахора Авнер перебуває в люті, але і в сумнівах, пізніше він запитує мага Февда, в якого ж Бога краще вірити?
Між Авнером і Февда відбувається діалог, в якому Февда заспокоює Авнера і каже, що християни будуть неминуче переможені, на що Авнер нарікає, що поки переможені язичники, а християни святкують. Февда радить Авнера влаштувати велике свято, яке б підняв дух народу На «поганому святі» відбувається жертвоприношення (людей і тварин), після свята Февда радить Авнера оточити Іоасафа красивими жінками, щоб відвернути його від християнства.
Для більшої переконливості волхв розповідає Авнера притчу про царському сина і жіночої любові. Зміст її такий: якийсь цар був нещасний, тому що не було в нього сина. Нарешті у нього народився син, і цар зрадів всім серцем. Але лікарі сказали йому, що якщо його син протягом десяти років побачить сонце або вогонь, позбавлений буде зору. Почувши це, цар велів висікти в скелі печеру і зачинив там царевича разом з його «живильниками».
Після закінчення десяти років царевича вивели з печери, і цар наказав показати йому чоловіків, жінок, золото, срібло, коштовності, колісниці і інші багатства. Коли царевич питав, як називаються всі ті предмети, царські слуги докладно йому відповідали. Запитав царевич і про жінок, і царський «мечник» з радістю відповідав йому, що це «біси, які приваблюють людей». Серце «дітища» полюбило любов жіночу найбільше на світі. Так і Іоасаф, переконує Авнера Февда, забуде про все, ледь відчує плотське бажання.
Февда насилає на Іоасафа злого духа, щоб той розпікав його на жіночу любов. Іоасаф успішно протистоїть підступам Февди, відмовляється від жіночої любові, хоча в якийсь момент Іоасаф готовий їй підкоритися, особливо коли дівчина, що привернула його увагу, пропонує провести з нею ніч, обіцяючи, що за цієї умови вона стане християнкою.
Царевич коливається, пристрасно молиться, і тут йому понад надсилається сон. Він бачить, ніби хтось «страшні» переносять його в місця, які раніше він ніколи не бачив. Навколо - благоліпність природи, а в середині - дорогоцінний престол, зверху сходить світло, бачить він крилатих воїнів, які співають пісню, яку людське вухо ніколи не чуло, і лунає голос, що говорить, що це град праведників. Іоасаф, підкорений красою, просить залишити його в незвичайному граді, але голос пророкує, що нині для Іоасафа це неможливо, проте в майбутньому, заслуживши великим трудом, він потрапить сюди. Після Іоасаф виявляється в темному місці, де немає краси, він бачить піч, де палять вогнем, і чує голос, що говорить, що це місце для грішників. Вражений побаченим, не в силах забути про красу граду, Іоасаф захворює. Тепер краса дівчини представляється йому огидною. Февда гнівається на підвладних йому духів: «Невже ви настільки немічні, окаянні, що одного молодика не можете перемогти?»
Після цього між Февда і Иоасафом в присутності Авнера розгорається суперечка про віру, в кінці якого Іоасаф називає Февда ослом за те, що той відмовляється від вищої премудрості. Поразка Февди автор описує довго і з видимим задоволенням. Февда не тільки відмовляється «від ідольською принади» (язичництва), але спалює всі свої чарівні книги і звертається до християнства.
Після перемоги над Февда Іоасаф приймає половину царства, яку виділяє йому Авнер. І знову перемагає християнство: половина Іоасафа процвітає, а половина Авнера применшується - всі хочуть бути підданими Іоасафа
Через деякий час, бачачи, як все прагнуть в «християнське царство» Іоасафа, Авнер пише йому «Епістолія», де починає каятися в своєму язичництві. Незабаром Авнер остаточно звертається до християнства, здійснює ряд добрих діянь. Його хрестить Іоасаф (син стає хрещеним батьком батька), а Авнер передає всю царську владу синові. І вернувся Авнер вмирає, Іоасаф ховає його в покаянних одязі. Але сам Іоасаф недовго залишається царем - одягнений у волосяницю, залишену Варлаамом, він залишає царство, зрозумівши, що відтепер повинен здійснювати свій подвиг в пустелі. Два роки він проводить у пошуках Варлаама і нарешті знаходить його. Варлаам спочатку не впізнає свого учня: настільки він змінився зовні і втратив красу юності. Учитель і учень довго розмовляють, а потім багато років постять і роблять подвиг пустинножітельства разом.
Перед смертю Варлаам звертається до Иоасафу з великою промовою, де, зокрема, говорить, що він виконав все, що йому було визначено згори. Варлаам заповідає Иоасафу поховати його і продовжити далі боротьбу зі спокусами і спокусами.
Останній раз Іоасаф розмовляє зі своїм учителем в баченні, що трапляється з ним біля труни Варлаама, коли колишній царевич бачить якихось страшних чоловіків, які несуть прекрасні вінці. Вінці, як пояснюють мужі Иоасафу, призначені для нього і Авнера. Іоасаф не розуміє, чому йому, повівши таку праведне життя, і його, здавалося б, не настільки праведному батькові даруються однакові вінці. З'явився Варлаам докоряє свого учня за гординю, а Іоасаф, зрозумівши неправомірність свого обурення, упокорюється і просить у Варлаама вибачення. Варлаам також сповіщає Иоасафу, що коли прийде йому час померти, то його чекає та ж слава і та ж радість і тоді вони вже не розлучаться. 35 років проводить Іоасаф в подвигах, ховає його якийсь постник, який колись показував Иоасафу шлях до Варлаама. Після смерті Іоасафа відбувається набуття запашних мощей.
