У клубі великого промислового міста - аншлаг. Зал заповнений ущерть, люди стоять в проходах. Подія непересічна: опублікований роман молодого місцевого письменника. Учасники читацької конференції хвалять дебютанта: трудові будні відображені точно і яскраво. Герої книги - воістину герої нашого часу.
А ось про їх «особистому житті» можна посперечатися, вважає один з провідних інженерів заводу Дмитро Коротєєв. Типового тут ні на гріш: не міг серйозний і чесний агроном полюбити жінку вітряну і кокетливу, з якою у нього немає спільних духовних інтересів, на додачу - дружину свого товариша! Любов, описана в романі, схоже, механічно перенесена зі сторінок буржуазної літератури!
Виступ Коротеева викликає запеклу суперечку. Більше за інших збентежені - хоча і не виражають цього вголос - найближчі його друзі: молодий інженер Гриша Савченко і вчителька Олена Журавльова (її чоловік - директор заводу, який сидить у президії конференції і відверто задоволений різкістю критики Коротеева).
Суперечка про книгу триває на дні народження Соні Пуховой, куди приходить прямо з клубу Савченко. «Розумна людина, а виступав за трафаретом! - гарячкує Гриша. - Виходить, що особовому - не місце в літературі. А книга всіх зачепила за живе: занадто часто ще ми говоримо одне, а в особистому житті поступаємо інакше. За таким книгам читач знудьгувався! » - «Ви маєте рацію, - киває один з гостей, художник Сабуров. - Пора згадати, що є мистецтво! » - «А по-моєму, Коротєєв прав, - заперечує Соня. - Радянська людина навчився керувати природою, але він повинен навчитися управляти і своїми почуттями ... »
Олені Журавльової ні з ким обмінятися думкою про почуте на конференції: до чоловіка вона вже давно охолола, - здається, з того дня, коли в розпал «справи лікарів» почула від нього: «Надто довіряти їм не можна, це безперечно». Зневажливе і нещадне «їм» потрясло Олену. І коли після пожежі на заводі, де Журавльов показав себе молодцем, про нього з похвалою відгукнувся Коротєєв, їй хотілося крикнути: «Ви нічого не знаєте про нього. Це бездушна людина! »
Ось ще чому засмутило її виступ Коротеева в клубі: він уже здавався їй таким цільним, гранично чесним і на людях, і в бесіді віч-на-віч, і наодинці з власною совістю ...
Вибір між правдою і брехнею, вміння відрізнити одне від іншого-до цього закликає всіх без винятку героїв повісті час «відлиги». Відлиги не тільки в громадському кліматі (повертається після сімнадцяти років ув'язнення вітчим Коротеева; відкрито обговорюються в застілля відносини з Заходом, можливість зустрічатися з іноземцями; на зборах завжди знаходяться сміливці, готові суперечити начальству, думку більшості). Це і відлига всього «особистого», яке так довго прийнято було таїти від людей, не випускати за двері свого будинку. Коротєєв - фронтовик, в житті його було чимало гіркоти, але і йому цей вибір дається болісно. На партбюро він не знайшов у собі сміливості заступитися за провідного інженера Соколовського, до якого Журавльов відчуває неприязнь. І хоча після нещасливого партбюро Коротєєв змінив своє рішення і безпосередньо заявив про це заввідділом міськкому КПРС, совість його не заспокоїлася: «Я не маю права судити Журавльова, я - такий же, як він. Кажу одне, а живу по-іншому. Напевно, сьогодні потрібні інші, нові люди - романтики, як Савченко. Звідки їх взяти? Горький колись сказав, що потрібен наш, радянський гуманізм. І Горького давно немає, і слово "гуманізм" з обігу зникла - а завдання залишилася. І вирішувати її - сьогодні ».
Причина конфлікту Журавльова з Соколовським - в тому, що директор зриває план будівництва житла. Буря, в перші весняні дні налетіла на місто, яка зруйнувала кілька старих бараків, викликає відповідну бурю - в Москві. Журавльов їде на терміновий виклик до Москви, за новим призначенням (зрозуміло, з пониженням). У крах кар'єри він звинувачує НЕ бурю і тим більше не самого себе - пішла від нього Олену: дружина пішла від нього - аморалка! У старі часи за таке ... І ще винен у трагедії Соколовський (чи не він поспішив повідомити про бурю в столицю): «Шкода все-таки, що я його не угробив ...»
Була буря - і понеслась. Хто про неї згадає? Хто згадає про директора Івана Васильовича Журавльова? Хто згадує минулу зиму, коли з бурульок падають гучні краплі, до весни - рукою подати? ..
Важким і довгим був - як шлях через сніжну зиму до відлиги - шлях до щастя Соколовського та «лікаря-шкідника» Віри Григорівни, Савченко і Соні Пуховой, актриси драмтеатру Тетянки і брата Соні художника Володі. Володя проходить своє спокуса брехнею і боягузтвом: на обговоренні художньої виставки він обрушується на друга дитинства Сабурова - «за формалізм». Каючись у своїй ницості, просячи прощення у Сабурова, Володя зізнається собі в головному, чого він не усвідомлював занадто довго: у нього немає таланту. У мистецтві, як і в житті, головне - це талант, а не гучні слова про ідейності та народних запитах.
Бути потрібної людям прагне тепер Олена, знайшла знову себе з Коротєєвої. Це почуття відчуває і Соня Пухова - вона визнається самій собі в любові до Савченко. У любові, яка перемагає випробування і часом, і простором: ледь встигли вони з Грицем звикнути до однієї розлуці (після інституту Соню розподілили на завод в Пензі) - а тут і Гриші належить неблизький шлях, в Париж, на стажування, в групі молодих фахівців.
Весна. Відлига. Вона відчувається всюди, її відчувають всі: і ті, хто не вірив у неї, і ті, хто на неї чекав - як Соколовський, який їде в Москву, назустріч з дочкою Машенькою, Мері, балериною з Брюсселя, зовсім йому не знайомої і найріднішої, з якої він мріяв побачитися все життя.