На столі валяються патрони, бараняча кістка, польова карта, зведення, вуздечка, окраєць хліба. За столом сидить Миколка Кошовий, командир ескадрону, він заповнює анкету. «Шорсткий лист скупо розповідає: Кошовий Микола. Командир ескадрону. Землероб. Член РКСМ, вік - 18 років ». По виду зелений хлопчисько, але зумів майже без шкоди ліквідувати дві банди і півроку водив ескадрон в бої і сутички не гірше будь-якого старого командира. Миколка ненавидить свою вік, соромиться його.
Батько Миколки - козак, і сам Миколка теж козак. Він згадує, як років у п'ять-шість садив його батько на коня, привчав до верхової їзди. У «німецьку» батько згинув. Мати померла. Від батька Миколка успадкував любов до коней, неймовірну відвагу і родимку з голубине яйце на лівій нозі вище щиколотки. У п'ятнадцять років Миколка пішов із червоними на Врангеля.
Квартирує Миколка в хаті, що стоїть над самим Доном. Вранці він вийшов у двір і ліг в росисту траву. За ним прийшов козак і доповів, що прибув посланець, який повідомив про нову банді з Сальського округу, вже зайняла Грушинський радгосп. Посланець скакав сорок верст без відпочинку, загнав на смерть коня. Миколка прочитав наказ їхати на підмогу. Він став збиратися, думаючи, що не завадило б повчитися де-небудь, а тут банда об'явилася. Набридла Миколці таке життя, але робити нічого, є наказ командира.
Три доби йде банда від переслідування загону Миколки Кошового. Народ в банді бувалий, йде по-вовчому. Отаман п'яний, та й все кучера і кулеметники п'яні. Сім років отаман не був у рідних краях: спочатку був у німецькому полоні, потім у Врангеля, пішов у Туреччину, але потім повернувся з бандою. «Ось вона, Атаманова життя, коли тому через плече озирнутися. Зачерствіла душа у нього, як влітку в жаринь черствіють сліди в степу ... Біль дивовижна і незрозуміла, точить зсередини, нудотою наливає м'язи, та відчуває отаман: не забути її і не залити лихоманку ніяким самогоном ».
Зорею стукнули заморозки. Мельник Лукич занедужав, на пасіці він приліг відпочити; коли прокинувся, його покликали двоє військових, які виїхали з лісу. Отаман прикинувся червоним і почав вивідувати у мірошника, чи немає чужих поблизу. Він спустився з коня і зізнався, що ліквідує червоних, потім зажадав зерна коням. Мельнику шкода зерна, зібраного по крихтах, не хочеться віддавати; отаман погрожує його вбити за пособництво червоним. Старий валявся в ногах, просив пощади. Отаман сміючись пробачив старого. А під'їхали бандити вже годують зерном коней, прокидаючись золоті зерна під ноги.
Крізь туман на світанку вирушив Лукич на хутір і потрапив на кінного, який повів його до командира. Лукича ввели в хату до Миколці. Мельник зрадів, що потрапив до червоних. Він згадав Миколці, як поїв його нещодавно молоком, коли його загін проїжджав повз млини. Мельник скаржиться на бандитів, потрави у нього все зерно. Повідомляє, що вони до сих пір на млині, п'яні, сплять. Миколка наказує сідлати коней і напасти на банду, вже виступала по шляху (дорозі).
Отаман побачив скакав на нього командира з шашкою, якого він визначив по бінокля, що висить на грудях молодого бійця. Отаман злобливо прицілився і вистрілив. Кінь під Миколкою впала, а сам він, стріляючи, біг ближче до отамана. Отаман чекав, коли Миколка розстріляє обойму, а потім шулікою налетів на хлопця. Він шашкою махнув, і обм'якло тіло Миколки, сповзло додолу. Отаман зняв бінокль і хромові чоботи з убитого. Сдёрнув насилу чоботи разом зі шкарпетками, отаман побачив родимку. Він перевернув Миколку до себе обличчям і заплакав: «Синку! Николушка! Рідний! Кровинушка моя ... »Отаман, зрозумівши, що вбив сина, дістав револьвер і вистрілив собі в рот.
А ввечері, коли над переліском замаячили кінні, з кудлатою голови отамана зірвався шуліка-стерв'ятник.
