: У лікарні привозять дівчину при смерті. Молодий лікар, незважаючи на недосвідченість і низькі шанси на успіх, все ж вирішується її оперувати. Дівчина дивом виживає і, зміцнівши, приїжджає його віддячити.
Оповідання ведеться від імені молодого лікаря, ім'я якого в оповіданні не згадується. Дія відбувається в 1917 році.
Двадцятитрирічний лікаря, недавно закінчив університет, послали працювати в село Мурьево. Сорок верст, що відокремлюють повітове місто від Мурьевской лікарні, доктор подолав за добу, трясучись в возі під дрібним осіннім дощем.
У пориві малодушності я проклинав пошепки медицину і свою заяву, подану п'ять років тому ректору університету.
Доктора зустрів чоловік у рваненьком пальтечку і сапожішках - тутешній сторож. Призначивши дружину сторожа куховаркою, молода людина познайомився з персоналом - фельдшером і двома акушерками. З подивом він виявив в лікарні «багатющий інструментарій». Призначення багатьох інструментів доктору було невідомо - він не тільки не тримав їх у руках, але навіть ніколи не бачив. У просторій палаті лікарні вільно поміщалися сорок чоловік, а аптека була сповнена медикаментів.
Все це дістав і виписав попередній лікар лікарні Леопольд Леопольдович.Повечерявши і влаштувавшись в кабінеті, доктор виявив ще одне досягнення легендарного Леопольда: шафа, битком набитий книгами з медицини російською та німецькою мовою.
Ще при розподілі молода людина просився другим лікарем, але його призначили головним і єдиним, сподіваючись, що він освоїться. Тепер доктор відчував себе невпевнено. Він боявся, що не впорається, якщо з'явиться хворий, якому потрібна операція. Боявся доктор і інших серйозних хвороб, особливо пологів з неправильним положенням плода. Помучивши себе страхами години дві, він почав заспокоюватися і освоюватися, адже біди, на кшталт гнійного апендициту або грижі, можуть і не дістатися до глухий лікарні.
В цей час до кабінету вбіг мужик «без шапки, в розстебнутій кожушку, з звалялася борідкою, з божевільними очима» і почав на колінах благати доктора врятувати єдину дочку. Дівчина потрапила в м'яльницю - машину, якої мнуть льон. Доктор зрозумів, що пропав.
У красивої дівчини з довгою світлою косою були роздроблені ноги. Доктор не знав, що з нею робити, і тому відчайдушно хотів, щоб вона померла не від його руки. Незважаючи на це, він приступив до операції.
Зараз мені доведеться в перший раз в житті на згаслому людині робити ампутацію. І людина цей помре під ножем.
Доктор бачив ампутацію один раз в житті, ще в університеті, і тепер за нього працював «здоровий глузд, підхльоснути незвичайністю обстановки». Він різав, пиляв і зашивав, дивуючись, що дівчина все ще жива. Доктор ампутував дівчині одну ногу, другу чіпати не став, боячись, що вона не дотягне до палати.
Після операції одна з акушерок сказала, що новий доктор «був як Леопольд». Це була найвища похвала. Збентежений доктор приховав, що ніколи не робив операцій. Всю ніч він чекав повідомлення про смерть пацієнтки.
Два з половиною місяці по тому дівчина прийшла до лікаря. У неї не було ноги, але вона залишилася жива, і її батько був щасливий. Доктор дав дівчині московську адресу, за якою вона могла замовити протез, а та подарувала йому «довге сніжно-білий рушник з природність червоним вишитим півнем», яке вона вишила ще в лікарні. Багато років цей рушник прикрашало спальню доктора в Мурьеве, поки не застаріло і зникло, «як стираються і зникають спогади».
