Частина перша
12 березня 1923 року, в день, коли мені, Сергію Русаніну, стукнуло 83 роки, я вирішив оприлюднити те, що зберігав у мовчанні все життя. Я народився в сороковому році, пережив чотирьох імператорів і чотири війни, служив в кавалерії і відрізнявся на Кавказі. У 1887 році одна подія вибило мене з сідла. Я вийшов у відставку і закрився відлюдником в своєму маєтку, поки в революцію його не спалили. Наше вугор - Н-ської губернії, поруч з маєтком Лагутіна.
Я і Віра Лагутіна разом росли, грали, вчилися. У сімнадцять років солов'я слухали і мали повінчатися, якби не власна моя дурість. Привіз я на свої останні канікули в вугор свого товариша Михайла. У 59 році вступив він до нас з київського Володимирського кадетського корпусу прямо на третій курс. Був він відлюдний, з себе ж вельми пригожий, на кшталт італійця: очі горять, а брови союзні. Родом він був з Бессарабії: по батькові не те румун, не те молдаванин.
Загадковість долі Михайла давно хвилювала дослідників. Один з них ще в 1905 році звертався у пресі до всіх, просячи дати хоч якісь відомості про цю справу. Я ще не був готовий. Тільки зараз я можу сказати голосно: зрадник Михайла Бейдеман - я.
Я живу у великому будинку, що має історичне минуле. Син мого товариша по службі, товариш Петя Кожухів, прилаштував мене мешканцем-нянькою до внучатам Івана Потапича, колишнього лакея останнього власника. Коли я не на промислі, то можна писати. А промисел у мене один - милостиню.
У перший раз я побачив Михайла, коли новачків провели повз мене в баню. Він виділявся серед всіх, і здався мені дуже гарний. Після виявилося, що ліжко його поруч з моєю. В той перший вечір в дортуару читали вголос «Князя Срібного». Михайло різко відгукнувся про цей твір. «Писаний пряник на рожевій водиці», - презирливо сказав він. У Михайла не було переходів. Все обличало в ньому глибоку неврівноваженість душі. Але, може бути, як раз це його якість і притягувало мене нездоланною чарівністю. Якийсь злий геній штовхнув мене познайомити його з батьком Віри - Лагутіна.
Моя тіточка, графиня Кушина, збирала по неділях салон, в якому бували всі знамениті люди того часу. Бував у тітоньки і Достоєвський. По дорозі до тітоньки я просив Михайла висловлювати свою думку без різкості, а краще зберігати його при собі. Михайло мого прохання не виконав. Розпалений розмовою з Достоєвським, він сказав гарячу промову про соціалізм. Невідомо, який був би фінал цього виступу, якби не сталася одна випадковість. Лакей, підноси тітоньці величезний чайник окропу, послизнувся і повинен був ошпарити Лагутіна, якби не Михайло. Він затулив собою старого і отримав весь чайник окропу на свою праву руку. Тітонька засукала рукав Михайлу і стала робити йому перев'язку. Саме тоді я побачив у нього на руці, трохи вище зап'ястя, родимку, в точності схожу на павука. Відкланюючись, Достоєвський запросив Михайла до себе для продовження розмови, а старий Лагутін покликав його на канікули до свого маєтку. Серед гостей був тільки один чоловік, на якого обварений рука Михайла не справила дії, затушувати зухвалу фразу про соціалізм. Це був молодий красень, генерал, граф Петро Андрійович Шувалов, начальник третього відділення.
Михайло навідріз відмовився відвідувати салон тітоньки. До мене він тоді серйозно не відносився. Уже тоді все почуття у Михайла були тільки засобом для наближення до лиходійським задумом, яким він був одержимий ... Зараз я задаюся питанням: а що, якщо мав рацію Михайло, віддавши свою свободу, свою сміливий розум за цю нове життя.
У той рік Віра закінчувала Смольний інститут, і я повів Михайла на черговий різдвяний бал. Саме там він познайомився з Вірою. У Вєри з Михайлом відразу ж вийшов серйозна розмова. Інакше і бути не могло: Віра прочитала безодню книг. Будучи онукою декабриста, вона особливо ставилася до всіх ліберальним бредням, а в столику біля неї був замкнений томик Рилєєва.
Бали в Смольному часто відвідував імператор Олександр II. Сталося це і в той вечір. Одна з класних дам, молода весела італійка, дозволяла дівчатам бачитися в своїй кімнаті з братами і кузенами. Туди ми і вирушили під час одного з антрактів, прихопивши з собою дурненьку Кіті. Через дверей суміжної кімнати ми почули голоси: жіночий плаче і що тішить чоловічий - перериваються звуками поцілунків. Навіть в цьому любовному лепет не можна було не впізнати голос Олександра II. Ми кинулися до виходу, але Михайло з спотвореним обличчям і палаючими очима залишився. З коридору ми чули, як двері в суміжну кімнату відчинилися, хтось вийшов, і глухий голос Михайла сказав: «Це ницість!». Потім повз нас квапливим, що тікає кроком пройшов государ. Михайло зник, а ми повернулися в бальний зал.
На Великдень я поїхав в Лагутін. Був шістдесятий рік. Кріпосне право доживало останні дні. У той час з'явилися дворяни, над якими ні бог, ні людські закони не мали ніякої влади. Таким самодуром був батько Віри Ераст Петрович Лагутін, один з найрозумніших людей свого часу. Був Ераст Петрович вдів і великий женолюб. Віра росла під опікою француженок, які часто змінювалися, і мала необмежений доступ до величезної батьковій бібліотеці. Верст за три від садиби жив художник Лінученко зі своєю дружиною Карелією Петрововной. Він був дядьком Віри по боковій лінії і нерозлучним її другом, захисником і наставником.
Після випадку в Смольному ми з Михайлом посварилися, але перешкодити його приїзду в Лагутін я не міг. Проте, я був упевнений, що між Вірою і Михайлом пристрасті немає - занадто вже нудними і серйозними були їхні розмови.
Прибувши в Лагутін, ми потрапили на великодні гуляння. На гірці перед будинком кріпаки дівки в ошатних сарафанах катали по дерев'яних жолобках яйця, фарбовані в різні кольори. Одна з жінок, Марфа, сподобалася Ераста Петровича, і він вирішив віддати її чоловіка Петра в солдати, незважаючи на запеклий опір цьому Віри. Влаштовувати ці мерзенні забави Ераста Петровича допомагав його керуючий і нагрудник, француз Шарль Дельмас, прозваний селянами Масеічем.
До вечері ми вирішили прогулятися на хутір до Лінученко, але їх вдома не виявилося: Карелія Петрововна захворіла, і чоловік відвіз її на південь. Я не міг надивитися на Віру. В її худорлявому тілі, в вузьких плечах була покірна жіночність. Коли йшла вона, схиливши голову, приходила на пам'ять середньовічна покірна дружина. Але в очах Віри показувався інший вигляд. Очі були сірі, тверді, з прихованою думкою, яку не захоче - не зможе заперечити.
Недалеко від хутора Лінученко було дивне місце - кругле озеро біля підніжжя пагорбів. Згідно з місцевою легендою, тут загинула дочка старої поміщиці. Мати прокляла її за те, що вона втекла із заїжджим гусаром. Коли вони проїжджали через це місце, земля розверзлася і затягла їх разом з кіньми і каретою, а поверху розлилося озеро. У народі його називали Ведьмин Око.
Віра села на великий камінь біля озера, ми - поруч. Раптом з'явилася Марфа, кинулася в ноги до Віри і стала благати її заступитися за Петра. Віра, як могла, втішила нещасну жінку і обіцяла зробити все, що зможе.
Повернувшись в садибу, ми з Михайлом переодяглися в мундири з нагоди балу-маскараду, який влаштував Ераст Петрович. Крім нас, не костюмований був ще один гість - князь Нельская, багатий сусід, вже не молодий, дуже освічений і гуманна людина. Ми з Михайлом в масках були дуже схожі. Віра шепнула мені: «Приходь швидше в альтанку», і тільки після цього зрозуміла, що я - НЕ Михайло. Біс ревнощів охопив мене. Я сховався в кущах біля альтанки і чув їхню розмову, що переривається поцілунками. Михайло зізнався Вірі, що здатний для своєї справи пожертвувати любов'ю, що він ледь не вбив жінку, яка занадто сильно заволоділа їм. «З тобою, мій милий, - на плаху» - відповіла вона. Потім вони домовилися про втечу. Віра планувала взяти з собою Марту і Петра.
Після вечері Ераст Петрович оголосив про заручини Віри і князя Нельская. Віра була спокійна - вона вже знала про це. До світанку я забрався в ту альтанку, де проходило нічне побачення Михайла та Віри. Під лавою щось біліло. Я нахилився і з огидою підібрав листи закордонного «Дзвони». Мабуть, їх забув тут Михайло. Я не помітив, як в альтанку увійшов Масеіч. Він якимось чином уже знав про відносини Віри і Михайла і вмовив мене віддати йому «Дзвін». Тоді я в перший раз зрадив Михайла. Мені не було соромно, мені треба було врятувати Віру. Масеіч підслухав, як Віра розповідала Марфі план втечі. Все було одразу ж повідомлено Ераста Петровича, і втеча не вдалася.
В той день я довго бродив з рушницею по окрузі, а коли повернувся, дізнався, що Петра відшмагали і віддали в солдати, а Марфу Ераст Петрович взяв собі. Вірі ж треба було вийти заміж за князя. Перед від'їздом мені вдалося побачитися з Вірою. Вона дала мені лист для Михайла, в якому описувала невдалий втечу і запевняла у своїй любові. Я не передав цього листа. Воно і зараз зі мною.
Коли я повернувся з відпустки, Михайла ще не було. Я ж після всього пережитого опинився в нервической лихоманці і впав в триденне безпам'ятство. Зустрівшись через тиждень з Михайлом, я остаточно вирішив не говорити всієї правди. Це було моє друге зрадництво.
Настав день виробництва - ми, юнкери, отримували погони офіцерів. На нашому виробництві присутній государ. Він зауважив Михайла і впізнав його. Михайло швидко вийшов, прикривши обличчя носовичком. Дізнавшись його прізвище, государ повторив її двічі. Під вечір я був викликаний вістовим, який повідомив, що мене чекає нижній чин, нікому не відомий. Я вийшов в передню і здивувався: переді мною стояв Петро, чоловік Марфи. Він приніс листа Бейдеманом від Віри. Петро розповів, що Віра вийшла заміж за князя Нельская. Марфа, яку Віра випросила у батька в рахунок посагу, теж прислала звісточку, де говорилося, що молоді збираються за кордон і хочуть взяти Марту з собою. У листі Віра просила мене взяти Петра до себе в денщики. Прочитавши лист, Михайло зрозумів, що я його обдурив, але вигляд у нього був радісний, як ніби не князь, а він сам одружився з Вірою. Він гостро глянув мені в очі і сказав, що для їх спільної справи вийшло так, що краще і не придумати, а він їде зараз же в Лісовий до матінки. Я все більше переконувався, що цей фанатик любив тільки миттю.
Я запропонував провести Михайла до поштової карети. По дорозі нам зустрівся цивільний середніх років, в бороді, не дуже добре одягнений. Це був Достоєвський. Він дізнався Михайла і запросив нас до себе. Я був полонений його чарівністю, але Михайло заявив, що розчарувався в ньому. Достоєвський розмовляв з Михайлом тихо і дбайливо. Проводжаючи нас, він йшов попереду з свічок. Як старший брат, давно прийняв свій хрест, світил «по шляху вузькому» Достоєвський своєму братові молодшому - Михайлу.
Мені удало перевести Петра в нашу частину і взяти до себе в денщики. Все вказувало на те, що шлюб Віри і князя вийшов якийсь несправжній. У тому, що любов Віри до Михайла не пройшла, я не сумнівався. Незабаром Михайло Бейдеман зник. Старенька мати, яку він запевнив, що їде до Фінляндії, нічого про нього не знала. Жорстокий, як все фанатики, Бейдеман не думав ні про кого з людей, з ним пов'язаних. З Вірою Михайло повинен був з'їхатися в Італії.
Я збирався у відпустку у справах вугор, як раптом прийшла мені естафета від матері Михайла. При зустрічі вона благала мене з'їздити до Віри і дізнатися у неї про Михайла. Я сів в екіпаж і відправився в садибу князя Нельская. Проїжджаючи повз будинок Лагутіна, я звернув увагу на залишки згорілого току. Від візника я дізнався, що в Лагутін був мужицький бунт.
Віра була мені рада. Вона жила з князем Глібом Родіонович, як з братом. Князь відпустив усіх своїх мужиків на волю, а тим, хто не хотів йти, дав великі наділи землі. Через це старий Лагутін перестав до них їздити. Кращий час у моєму житті я пережив тоді, в садибі князя. Я дізнався, що зі справою Михайла пов'язані не тільки князь і Віра, але і Лінученко. Під впливом моменту я запропонував їм свою допомогу. Я повинен був, ненавидячи їх політичні ідеї, допомагати їм по почуттю до Віри. Раптом до ганку під'їхав посланець і крикнув, що збунтувалися, мужики зібралися підпалити будинок Лагутіна. Ми з князем вирішили взяти різні шляхи: я до млина, він до садиби.
Кінь мій раптово кинувся, захропе: на дорозі лежало мертве тіло. Я вилетів з сідла і, вдарившись головою, втратив свідомість. Згодом я дізнався, що це був труп мужика Остапа, застреленого Ерастом Петровичем. Лагутіна тут же пов'язали і, поки я був в нестямі, кинули у вир під млином. Мене ж виявили і замкнули в комору. Всю ніч пролежав я там в страху за Віру. Вранці мене звільнив екзекуціонний загін козаків. Від них я дізнався, що князь Гліб Родіонович загинув на пожежі. Від Мосеіча не залишилося і кісток. Віра була жива і неушкоджена. Доля розв'язала всі вузли в життя Віри і Михайла. В особі старого Лагутіна вибув з ладу єдиний ворог Михайла, який міг би йому зашкодити. Мені ж, вибитому ними з міцності мого колишнього укладу і не пристав до їхньому, найкраще було б зараз померти.
Коли Віра трохи оговталася від потрясіння, я привіз її разом з Марфою в столицю до матері Бейдеман. Дивовижна була ця бабуся: при надзвичайній любові до сина, у неї віра до нього і повагу були ще більше любові. Приїхав з півдня Лінученко з дружиною, привіз Вірі лист від Михайла. Він писав, що з газет дізнався про нещастя в Лагутін, і, не чекаючи Віру в Парижі, сам приїде в Росію, тим більше, що цього вимагає справа.
У студії Лінученко у мене вийшла одна дивна зустріч з людиною, що став мені єдиною підтримкою в страшні роки. Яків Степанович, невеликий дідок, весь пухнастий і сивенький, в ласкавих тонких зморшках, мав славу провидець і на Василівському острові, де жив, був дуже відомий. Я заплутався. Через любов до Віри я залучив у ворожі моєму почуттю знайомства і не міг поєднувати непоєднуване. Яків Степанович відчув моє сум'яття і дав мені свою адресу.
У студію Лінученко увійшов мій денщик Петро. Він теж був членом організації і поводився з усіма як рівний. Я був в сказі, проте забув все не світлі, коли Петро повідомив, що Михайла заарештували при переході через кордон. Нікому іншому, як мені доведеться, використовуючи зв'язки тітоньки, клопотатися про звільнення Михайла.
Графа Петра Андрійовича Шувалова я зустрів біля будинку тітоньки, куди не наважувався увійти. Провівши вечір у салоні, граф відвіз мене до себе; у нас відбулася розмова про Бейдеманом. Шувалов сказав, що має намір залучити до допиту Віру. Під час обшуку у Михайла був знайдений підроблений маніфест від імені вигаданого імператора Костянтина I з закликом до повалення незаконної влади. Бажаючи одного - вигородити Віру зі справи, я описав Михаїла як наполегливої відокремленого зверхника, що бажав привести у виконання, ні з ким не з'єднуючись, а лише всіма керуючи, свої революційні задуми. Граф припустив, що Бейдеман може бути всього лише жалюгідним божевільним, але я з люттю відкинув це припущення, тим самим остаточно погубив Михайла. За це третє зрада я отримав орден. Граф Шувалов доніс імператору мої власні слова. Після цього Михайла без суду і слідства уклали в Олексіївський равелін, в камеру № 2.
Це було навесні 1862 року. Віра продала все, що залишилося в спадок від батька і чоловіка, і коли склалася велика сума, вона як божевільна стала вимагати у нас влаштувати втечу Михайла. Віра домоглася свого, Лінученко вирішив зробити спробу. Петро знайшов людину, котра взялася підкупити вартових і інших охоронців. Це був помічник одного з наглядачів равеліну Тулмасов. Лінученко попереджав, що Тулмасов йому не сподобався, а план його вичитаний з поганого роману і крім ризику не дасть нічого. Але Віра нічого не хотіла чути.
Вночі ми з Петром підпливли на човні до фортечного муру, куди повинні були вийти підкуплені вартові з мотузяною драбиною. Тільки-но ми блиснули вогнем, подаючи домовлений знак, з двох протилежних кущів пролунали два постріли. Я відкинувся назад, дістаючи револьвер, і обидві кулі влучили Петру в голову. Петро безшумно ковзнув у воду і зник у хвилях. Я погрёб до берега, де мене чекали Віра і нещасна Марфа.
Михайло двадцять сім років просидів в одиночній камері Олексіївського равеліну. Спочатку - камера № 2, потім № 13. Що ж відчував Михайло, одягнений каменем, все в тому ж висновку, усвідомлюючи, що за стіною триває життя. Цю багату, строкату життя зазнав не він, а я, його колишній друг і зрадник. Одягнений каменем, як був Михайло в 1861 році, я в 1923 - стаю на його місце.
Частина друга
Сергій Русанін і Михайло Бейдеман - одне. Я дізнався про проникності тел в лікарні душевнохворих. Цю таємницю повідав мені художник Врубель, який прийняв образ якогось здоровані з чорною бородою. Провівши тут тиждень, я зрозумів, що божевільні - це самі вільні з людей. Старший лікар відпустив мене з Потапичі, покаравши йому не випускати мене з дому. «Крововилив в мозок може повторитися» - сказав він.
Перший доказ взаимообщения через думки випробував я ще в 1863 році, коли віз матінку Бейдеман в Крим. Після невдалої дитячої спроби врятувати Михайла, його матінка оголосила, що має вдатися до останнього засобу - особисто молити государя про помилування. Я не міг відпустити її одну. По дорозі вона захворіла. Ми змушені були зупинитися в поганому містечку, в готелі. Перед смертю вона дала мені твердої паперу сірий конверт з написом: «Ларисі Полинова» і сказала, що ця жінка любила Михайла, вона близька до двору і зробить для нього все. Після цього матінка закрила очі. Трохи згодом сказала мені тихо, але ясно: «Сергію, підемо до сина мого Михайлу». Я взяв її за руки і опинився в камері Михайла. Він намагався повіситися на рушнику. Його вийняли з петлі і відібрали постільну білизну. Михайло побачив нас. Горіли божевільні очі, і чувся лепет: «Матушка, виведи мене. Матушка, я гину ».
Я давно не писав. Відбував Міхаілова борошна. Був одягнений каменем, як Трубецькой бастіон. Потім надів маску і взявся за перо.
Тільки ранньою весною я зміг виконати доручення матінки. Отримавши короткий відпустку, я мчав до Ялти на пошуки Лариси Полинова. Ледь побачивши Ларису, я закохався в неї. Лариса була найбагатшою молодою вдовою і жила з поражавшей всіх незалежністю. В першу нашу зустріч я віддав їй конверт і нагадав про любов до Михайла. Вона взяла конверт і вигнала мене. Моє обіцянку матері Михайла було виконано, але тепер ця жінка стала захоплюючої сама по собі.
Коли я прийшов в будинок Лариси вдруге, вона збиралася йти до свого давнього приятеля чабана і погодилася взяти мене з собою за умови, що я всю дорогу буду мовчати. Чабан жив в козячої сторожці далеко в горах. Лариса показала мені обрив, прямовисно виникає з глибокого дна ущелини. З цього обриву її хотів скинути Михайло. На щастя, старий чабан-відун встиг вчасно. Повний злоби і помсти до Бейдеманом, я сказав: «Так знайте ж, якою вона! Він іншої жінки, яку любить не боявся, розповів про цей випадок з вами ».
Цю ніч ми провели в козячої сторожці, яку поступився нам старий чабан. Вранці, коли я прокинувся, Лариси поруч уже не було. Я кинувся до неї додому. Лариса зустріла мене холодно. Коли я заговорив про допомогу Михайлу, вона заявила, що не збирається клопотати про нього. «Це ви розбудили в мені образу і найлютіші сили мої. Якби ви були йому вірні, і я б виявилася іншою. Але ви мені зрадили Бейдеман. » Я зраджував людей, не бажаючи зраджувати.
Віра вже не вірила в можливість звільнення Михайла і всі свої сили направила на діяльність революційну. У Лінученко, з яким Віра жила в одній квартирі, на хуторі померла дружина, і він поїхав її ховати. Я всіма силами вливав в Віру надію на звільнення Михайла через Ларису Полинова. Віра дала мені обіцянку, що до мого повернення не візьме участі в ризикованій справі. Зараз я їхав до Петербурга як негідник, якому довірили останню цінність, а він розтратив її на свою примху. Я сказав Вірі, що Лариса померла, і мені не вдалося застати її в живих. Слідом за мною в квартиру увійшов чоловік і передав Лінученко записку від Михайла, в якій він благав про допомогу, тому що відчував насувається божевілля. Мені розповіли, що він хотів повіситися. Саме це я бачив тоді, в день смерті матінки, під час мого першого подорожі.
Не далі, як сьогодні вранці, я знову увійшов в камеру до Михайла. Я відвів його до Віри і Ларисі і був радий, що нещасний наш друг знайшов хоч хвилину забуття.
Після отримання записки приїхала сестра Михайла - Вікторія, жінка висока, дуже особою на нього схожа, безмовно тверда. Від імені її склали прохання про помилування. Записка ця через треті руки було докладено самому шефу жандармів князя Долгорукого. Він відповів відмовою. Віра танула на очах. Повний невимовною жалості і любові, я став благати її виїхати зі мною на Кавказ і почати нове життя. Замість відповіді вона представила мені похмурого молодого блондина. «Ось мій новий наречений, чиєю нареченою я смію, не змінюючи Михайлу. Але тільки нареченою »- сказала вона. У перший раз в житті я вороже попрощався з Вірою і поїхав в полк. Зиму я провів огидно, але ні вино, ні карти не давали мені забуття. Щоб не загинути в цій твані, я подав прохання про відрахування мене для підготовки до Академії генерального штабу і поїхав в Петербург.
Через кілька днів після мого повернення в Петербург, я знову зустрів у Віри того блондина. Зневажаючи Віру за уявне нове почуття і невірність Михайлу, я з головою поринув у світське життя. Якось увечері мені доповіли, що мене хоче бачити незнайомий чоловік. В який увійшов я дізнався нареченого Віри. Він був дуже хворий. Він сказав мені, що о п'ятій годині у Літнього саду здійсниться щось фатальне і попросив передати Вірі глиняного півника з тих, що продаються на ярмарку за п'ятак - пам'ять дитинства, подарунок матінки. Я і зараз шкодую, що не втримав його.
Рівно о п'ятій у Літнього саду він зробив невдалий замах на государя. Я довго блукав вулицями, стискаючи в кишені пальто глиняного півника. Ім'я злочинця - Каракозов - і звання дворянина були відкриті випадково. Незабаром його перевели в Олександрівський равелін, а потім прилюдно повісили під барабанний дріб.
Сьогодні ми з Михайлом пробралися в камеру Каракозова. З ним був батько палісадами, грайливий, марнославний людина, яка тривалий час прожив в Парижі. Утїшеннв міг дати смертнику цей модний пастир? Каракозов не міг бачити нас - він ще був нерозривний зі своєю плоттю.
Другого вересня я бачив страту Каракозова. Він до останньої секунди сподівався, що йому дарують життя.
Пишу після великого проміжку. Два тижні тому я заліз під ліжко: мене налякали барабани, що кличуть на страту. Іван Потапич насилу знайшов мене і довго не давав писати, змушував в'язати панчоху для заспокоєння нервів. Він хотів негайно оселити мене до Чорного Врубелю, але час для цього ще не настав. Завдяки заступництву мого молодого приятеля, товариша Петі, я отримав останню відстрочку. Мені треба протриматися до жовтневих урочистостей. Цей день - умовна зустріч з Чорним Врубелем. Я попросив товариша Петю прийти сюди напередодні жовтневих урочистостей, забрати мій рукопис і, що можливо, надрукувати.
Після страти Каракозова я пив непробудно тиждень. Прокинувшись, я без вагань вирушив до шефа жандармів Шувалову з проханням надати можливість Михайлу Бейдеманом бути допитаним особисто государем. Граф обіцяв зробити все, що можливо. У неділю я пішов до тітоньки і отримав від графа Шувалова відповідь: прохання не може бути уважена, його в списках немає. Ще граф натякнув мені, що з часом Михайла, можливо, переведуть в Казанський будинок божевільних. Я пішов додому застрелитися. Зупинило мене одне: кому передати для Віри глиняного півника. Мені здавалося, що у всіх оточуючих млинці замість осіб. Біля мене не було жодного справжнього людини. І раптом переді мною сплив адресу Якова Степановича. Чи не розмірковуючи, я пішов.
Виявилося, що у Якова Степановича було з Шуваловим справу. За допомогою графа він таємно пристосовувати при зустрічі Бейдеман з государем. Яків Степанович детально описав мені все, що бачив і чув. Зустріч відбувалася вночі в будинку графа. Государ добре пам'ятав Бейдеман - мимовільного свідка його давньою любовної інтрижки. Незважаючи на те, що в'язень вже був напівбожевілля, імператор сказав: «Нехай в'язня оселити на колишнє місце. Для прикладу".
До мене прийшло осяяння: щоб було все, як сказав Чорний Врубель, треба проковтнути колесо фортуни, щоб воно вставити в кадик, як пропелер, а потім впустити повітря, щоб почалося обертання колеса. Колесо мені виріжуть з газетного паперу дівчинки, а щоб вставити його в горло, потрібні ножиці. Тепер тільки одне: до 25 жовтня вкрасти ножиці.
Після страти я поїхав на хутір Лінученко, щоб віддати Вірі глиняного півника. Вона була хвора, лежала в ліжку. Підкоряючись складним і чи добрих почуттів, не шкодуючи її слабкості, я розповів їй про Михайла. На ранок я поїхав на Кавказ. Перед від'їздом я прийшов попрощатися з Вірою, і в цю мить сталося останнім жахливе нещастя: я її розлюбив. Мені стало раптом нестерпно нудно, а й надзвичайно легко, ніби я весь став порожній. Вона це відчула і взяла з мене обіцянку прибути на допомогу по першому її покликом - в пам'ять Михайла і того, хто дав глиняного півника.
На Кавказі я відзначився. І все-таки: той, хто воював з немирними горцями, бував поранений і нагороджений, той був не я, а чорт знає хто. Я ж був і залишився невираженний художником. Я з осіб людських зібрав три особи: особа Михайла, особа того, хто був повішений і особа Віри, яка для серця мого померла. Решта мені були - млинці, і сам я був млинець. Але за честь офіцера я тримався. І, коли прийшла естафета з Казані від Віри з проханням їхати негайно, - я виїхав.
Я пишу вночі. Колесо проковтнув. Встановлюється в кадику. Я позбавлений мови, мекаю. Замість імен Михайло і Сергій вийшло ім'я нове: Міргіл.
Пробило в коридорі будинку божевільних рівно шість, коли підкуплений фельдшер Горленко провів мене і Віру до таємничого божевільному в'язневі за номером 14, 16, 36, 40, 66, 35 і так далі. Під цими цифрами зашифровано було: Михайло Бейдеман.
Був кінець листопада 1887 року. Я не бачив Віру двадцять років, значить, зараз їй, як і мені, пішов 47 рік. Віра не була старою - щоки горіли рум'янцем, очі блищали. Вона залишилася одна: Марфу навесні забрав тиф. Сама Віра була хвора на сухоти. Тепер вона була головою організації, в її квартирі з ранку до ночі юрбилася молодь.
Ми увійшли в одиночну камеру. На лікарняному ліжку сиділо істота, в якому не було жодної риси Михайла. Ми дізналися його тільки по родимці у вигляді павука. Ми пішли. Разом з фельдшером я довіз Віру до будинку. На другий день вона лежала на столі, покрита білим, така ж чужа, як Михайло.
Я не виконав останньої верино прохання. Я не розповів нікому, як замучили Михайла. В архівах все було упізнано без мене. А я, не бажаючи собі неприємностей, жив у своїй селі і дуже часто бував п'яний. Тоді-то в моїй голові завівся Верин удод і стукав день і ніч.
У мозочку дещо розвиває тиск всіх атмосфер. Я кидаю перо, тримати треба голову, привчати руки до крил. В горло - раз, головою в скло - два.
Міргіл полетів!