Тридцятисемирічний Маттіс, з точки зору оточуючих, недоумкуватий дурник, живе на березі лісового озера зі своєю сорокарічної сестрою Хеге. Останнім часом відносини між ними не ладяться. Втомлену від необхідності щодня думати про те, як прогодувати себе і брата, з ранку до вечора зайняту в'язанням кофт (єдине джерело коштів), прибиранням будинку, приготуванням їжі, Хеге стали дратувати фантазії Маттіса, що відбуваються, як їй здається, від бездіяльності. У Маттіса що на умі, те й на язиці. Ось і сьогодні вони сидять на ганку свого старого будиночка. Хеге, як завжди, в'яже, а Маттіс замріяно дивиться кудись у ліс. Раптом він радісно повідомляє сестрі про те, що бачить у неї сиве волосся - це так цікаво! Хеге не змогла утримати нищівного погляду: інший би подумав про те, звідки у неї ці сиве волосся!
Увечері з Маттісом відбувається диво: він виявляється свідком того, як над їхнім будинком здійснює вечірню тягу вальдшнеп. Раніше такого не траплялося! Спостерігаючи за птахом, герой думає про те, що тепер-то все буде добре, важкий час нерозуміння між ним і сестрою скінчилося. Схвильований, Маттіс вривається в кімнату Хеге, щоб поділитися своєю радістю, просить її вийти на вулицю - подивитися на його вальдшнепа, але наштовхується на стіну нерозуміння.
Вночі Маттіс бачить прекрасний сон: він став красивим, сильним, мужнім хлопцем. Рукава з тріском лопаються від м'язів, коли він згинає руку. В голові його повно тих слів, які так люблять чути дівчини. Птахи звуть його в ліс - і звідти виходить до нього прекрасна дівчина, його дівчина, - вона народилася з вечірньої тяги. Уві сні герой стає володарем трьох скарбів, до яких так прагне: розуму, сили, любові.
Але настає ранок, а разом з ним в життя Маттіса вторгається реальність: Хеге з її постійним бурчанням про те, що Н. Меттіса на посаду треба б піти на заробітки. Як же він може працювати, адже нахлинули після тяги думки будуть заважати йому! Над їхнім будинком тягне вальдшнеп - ось про що повинен думати він зараз! Та й не наймають його вже давно - все в окрузі знають, що Дурник не може працювати. Але Хеге невблаганна - вона-то знає, що в житті головне. Маттіс ходить від садиби до садиби - скрізь господарі опускають очі, побачивши його. В одній незнайомій садибі його наймають прополювати турнепс, але дуже скоро теж розуміють, що він Дурник. Тепер і з цією садибою він розпрощався назавжди.
Маттіс весь час думає про вальдшнепів. Той тягне над їхнім будинком вранці і ввечері, коли люди сплять. Але він, Маттіс, може сидіти в цей час на ганку. Вони з вальдшнепів разом. Маттіс ходить в ліс, розшифровує письмена вальдшнепа (сліди на дні калюжі), пише йому відповіді. Вони з вальдшнепів разом! Нарешті його хтось розуміє! Гармонія з природою - ось те, до чого прагне Маттіс. Герой має мудрістю, невідомої звичайному, «нормальному» людині. Він розуміє душу природи, знаходить в спілкуванні з нею довгоочікуване заспокоєння.
Вальдшнепа вбиває хлопець-мисливець, якому Маттіс, в пориві душевної відкритості, сам розповів про тязі. Коли Маттіс піднімає підстрілену птицю з землі, та дивиться на нього - так йому здається, - потім вже очі птиці затягла плівка. Маттіс ховає птицю під великим каменем. Тепер вона лежить там, але цей останній погляд завжди буде турбувати його, нагадуючи про те, що його щастя знищено злими людьми, які не розуміють мудрого мови природи. Герой шукає і простої людської любові. Адже це так важливо - щоб хтось вибрав у житті тебе. Але хто вибере дурника? А в Маттіса стільки нерозтраченої ніжності. Якось він познайомився на озері з двома дівчатами: Ганною і Інгер. Дівчата немісцеві, тому не знають ще, що він - Дурник. Вони, може бути, і здогадуються про це, але відчувають доброту, незахищеність Маттіса, його трепетне, дбайливе ставлення до них - але ж саме про таке ставлення хлопців вони сумували в глибині душі. Маттіс щосили намагається вести себе як належить - адже це його перша справжня зустріч з дівчатами. Він пропонує покататися на човні. Він щось знає: гребти - це єдине, що він уміє робити добре. Він направляє човен до того берега, на якому стоїть продуктова крамниця, - тепер все бачать, що Маттіс прекрасно управляється з веслами і що він, як справжній хлопець, катається з дівчатами на човні! Цей випадок довго живе в пам'яті Маттіса, доставляючи йому задоволення.
Маттіс дуже боїться того, що Хеге кине його. Він бачить: сестра змінилася останнім часом, стала дратівливою, байдужою до нього. Вона забороняє дивитися їй в очі, а це дещо та значить. Все частіше він повторює фразу: «Тільки не кидай мене!»
Хеге пропонує Н. Меттіса на посаду зайнятися перевозом. З човном він управляється добре - нехай чергує на озері, раптом комусь буде потрібно перебратися на інший берег. Маттіс дуже вдячний сестрі за цю пропозицію: перевіз - єдина робота, яка не завадить його думкам, мріям. Герой здогадується про те, що його послугами навряд чи хтось скористається, але відразу занурюється в цю гру. Йому подобається вимовляти це слово, «перевізник». Не так-то просто бути перевізником - треба встигати і туди, і сюди. А хто вміє вести човен пряміше, ніж він? Шкода, що слід від човна не тримається на воді, ось якщо б він був видний кілька днів!
Під час грози, якої Маттіс панічно боїться, відбувається нещастя: одна з двох сухих осик, що стоять перед будинком, в якому живуть герої, падає, зрізана блискавкою. Все в окрузі знають, що ці осики звуть Хеге-і-Маттіс. Тепер одна з осик впала. Але чия? Маттіс сповнений важких передчуттів, йому здається, що впала осика Хеге. Він дуже боїться втратити сестру, ділиться з нею своєю тривогою, але та не хоче чути таку дурницю.
У сім'ї Маттіса і Хеге з'являється стороння людина - лісоруб Ерген. Маттіс сам переправив його на свій берег, Ерген став його єдиним пасажиром за час роботи перевізником. Тепер лісоруб живе на горищі їхнього будинку, гроші, які він платить за кімнату, дозволяють Хеге утримувати будинок в порядку, годувати себе і брата. Поступово Маттіс починає помічати в Хеге зміни: вона стає ще більш байдужою до нього, зате розквітає при кожній появі Ерген. Маттіс впевнений: вони кинуть його, тепер-то він точно нікому не потрібен. Він хоче повернути Хеге, веде її в ліс, на їх заповітну купину (колись вони сиділи тут поруч і вели довгі бесіди про самі різні речі), розповідає про свої страхи. Але Хеге, байдужа в своє щастя до чужого болю, не хоче знати про переживання Маттіса, вона звинувачує його в егоїзмі. Як він не розуміє, адже тепер у неї є надійна опора в житті, і тепер вони з Ерген зможуть забезпечити сім'ї безбідне існування!
Тривога Маттіса наростає, коли Ерген заборонив йому займатися перевезенням і взяв з собою в ліс. Він хоче навчити Маттіса валити ліс - цим завжди можна заробити на життя. Навіщо? Хіба вони хочуть кинути його? І за яким правом Ерген втручається в його життя?
Якось під час перерви в роботі Ерген розповідає Н. Меттіса на посаду про отруйних грибах - мухомора: з них в старі часи варили суп для тих, кого хотіли вбити. Доведений до відчаю, Маттіс зриває один з мухоморів, зростаючих поруч, і з'їдає великий шматок. Ерген переляканий, але незабаром переконується в тому, що з Маттісом нічого не відбувається, і знущається над ним: треба було з'їсти цілий гриб, а то й не один.
Повертаючись додому, Маттіс бачить мухомори всюди. Вони ніби обступили будинок отруйним кільцем. Але ж раніше їх тут не було? Маттіс запитує про це в сестри, але та байдуже відповідає, що так було завжди.
І ось у Маттіса з'являється план. Він дочекається сприятливу погоду і піде на озеро. Заплив на глибоке місце, він проб'є в дірявому днище човни отвір, вона швидко наповниться водою. А який вміє плавати Маттіс затисне весла під пахвами. Нехай природа сама вирішить: чи повинен він померти чи жити з Хеге і Ерген.
Маттіс чекає гарної погоди. Ночами він слухає, як за стінами будинку шумить «добрий» вітер, і на нього сходить спокій. Він не хоче йти на озеро, але рішення прийнято, відступати він не стане.
І ось вітер припинився. Ще вночі Маттіс почув це, але зараз він не піде, він ніколи не говорив, що зробить це вночі. Адже єдиним пасажиром за час роботи перевізником. Поступово Маттіс починає помічати в Хеге зміни: вона стає ще більш байдужою до нього, зате розквітає при кожній появі Ерген, Маттіс впевнений: вони кинуть його, тепер-то він точно нікому не потрібен. Адже рано вранці вітер може початися знову. Але вранці Маттіс чує слова Хеге: «Сьогодні так тихо ...» Пора здійснити план.
Чим далі Маттіс відпливав, тим ширшим ставав рідний берег, який відкривався йому з його місця. Все, що він бачив, було йому дорого. Спокуси обсіли його, дратуючи прозорим повітрям і золотими деревами. Іноді він думав: не треба туди дивитися - і опускав очі. Він повинен був стримувати себе, щоб у нього вистачило сил здійснити план.
І ось гнила дошка в днищі вибита, човен швидко наповнюється водою. Він повис на веслах, він борсається у воді, потроху просуваючись у потрібному напрямку - до берега. Але раптом починається вітер - все-таки він почався в цей день знову! І ось вже вода прийшла в хвилювання, вона ніби хоче, щоб він захлинувся, щоб випустив весла.
«Маттіс!» - обернувшись, крикнув він в безпросвітній розпачі. На пустельному озері його окрик пролунав, наче крик невідомої птиці ...
