Капітан фон Шлеттов приміряє новий мундир, замовлений в ательє військового кравця, єврея Адольфа Вормсер, в Потсдамі. Це досить відоме на початку століття офіцерське ательє, Вормсер - королівський придворний постачальник.
Незважаючи на запевнення закрійника Вабшке, що мундир сидить на капітанові як влитий, фон Шлеттов «шкірою» відчуває якусь незручність, щось невловимо «нестатутне». Оглядаючи себе з усіх боків в дзеркалі, він зауважує, що позаду, на сідницях, гудзики розставлені ширше, ніж належить за статутом. За допомогою сантиметра Вормсер сам робить необхідні виміри і визнає, що гудзики пришиті на півсантиметра ширше статутних норм. Капітан осмикує сміється над такими дрібницями закрійника, пояснюючи йому, що солдат перевіряється саме на дрібницях, в цьому укладений глибокий сенс. Вормсер підтримує фон Шлеттова - Німеччина може за воювати світ, виконуючи стройової статут і шануючи класиків. Ґудзики будуть негайно перешиті відповідно до статуту.
Вільгельм Фойгт, колишній швець, потім кримінальник, що відсидів багато років у виправній в'язниці, намагається знайти роботу. Без паспорта його ніде не приймають, і він приходить в поліцейську дільницю. Фойгт смиренно розповідає про свої проблеми і просить видати документи, необхідні для працевлаштування. Околодочний пояснює безглуздому відвідувачеві, у якого таке сумнівне минуле, що спочатку той повинен стати порядною, працюючою людиною. До Фойгта доходить, що йому, мабуть, доведеться тягати свою судимість при собі, «як ніс на обличчі».
У недільний ранок, після проведеної на вокзалі ночі, Фойгт сидить у берлінському кафе «Національ» зі своїм колишнім сусідом по камері на прізвисько Калле і на останні гроші п'є каву. Калле пропонує йому стати членом злодійської зграї і заробляти пристойні гроші, але Фойгг категорично відмовляється, він все ж сподівається знайти чесний заробіток.
Капітан фон Шлеттов грає в кафе в більярд. Він без мундира, так як офіцерам заборонено відвідувати злачні місця. Капітан зізнається своєму партнерові - доктору Еллинеком, що відчуває себе зовсім іншою людиною в штатському, «чимось на зразок половинної порції без гірчиці». Він дотримується заповіді, сприйнятої від покійного батька-генерала - офіцерське звання накладає високу відповідальність перед суспільством. Капітан повідомляє докторові, що замовив собі новий мундир, який схожий на «вороного жеребця, якого тільки що вишкребли».
У кафе п'яний гвардійський гренадер зчиняє скандал. Ображений за честь мундира, фон Шлеттов на правах капітана вимагає від гренадера покинути кафе. Той відмовляється підкоритися «паршивому штафіркамі» - цивільному, яка називає себе капітаном, і вдаряє його по обличчю. Фон Шлеттов кидається на гренадера, зав'язується бійка, потім обох веде поліцейський. Симпатії натовпу, що зібрався явно на боці гренадера, а не цивільного. Будучи свідком цієї сцени, Фойгт прекрасно розуміє її сенс.
Після скандалу в громадському місці фон Шлеттов змушений подати у відставку. Йому вже не знадобиться новий мундир з бездоганно пришитими ґудзиками.
Мундир набуває доктор Обермюллер, що працює в міській управі. Йому присвоєно звання лейтенанта запасу, він повинен брати участь у військових навчаннях, що вельми важливо і для його цивільної кар'єри.
Нова взуттєва фабрика оголошує про набір на роботу, і Фойгт приходить до відділу найму з відмінною рекомендацією від директора в'язниці, де він шив чоботи для військових. Фойгту знову відмовляють - у нього немає ні паспорта, ні послужного списку, ні армійського духу. Йдучи, Фойгт іронічно зауважує, що не очікував потрапити замість фабрики в казарму.
Фойгт і Калле проводять ніч в нічліжці, де у них на очах поліція арештовує як дезертира кволого хлопця, який втік з казарми. Зневірившись у спробах почати чесне життя, Фойгт задумує зухвалий план - проникнути вночі через вікно до поліцейської дільниці, знайти і спалити папку зі своїм «справою», забрати який-небудь «справжній» паспорт і з ним втекти за кордон. Калле готовий допомагати Фойгту, маючи намір захопити касу з грошима.
Обох ловлять на місці злочину і знову відправляють в виправну в'язницю. На цей раз Фойгт проводить в ній десять років.
Настає останній день тюремного ув'язнення Фойгта. Директор в'язниці веде з ув'язненими традиційний «урок патріотизму» - бойові заняття з метою навчання «сутності і дисципліни» прусської армії. Директор задоволений блискучими знаннями Фойгта і впевнений, що це обов'язково стане в нагоді йому в подальшому житті.
Після виходу з в'язниці Фойгт живе в родині своєї сестри, що не наважувався робити десять років тому, щоб не завдавати їй неприємностей. Але тепер йому п'ятдесят сім років і вже немає сил ночувати де доведеться. Чоловік сестри Хопрехт служить в армії і сподівається, що його зроблять у віце-фельдфебелі. Хопрехт відмовляється допомогти Фойгту прискорити отримання паспорта, все повинно йти по порядку, законним шляхом і без порушень. Він упевнений як у своєму довгоочікуваному підвищенні, так і в пристрої справ Фойгта, «на то ми і в Пруссії».
Доктор Обермюллер, бургомістр містечка Кепеник під Берліном, викликаний на імператорські маневри. Він замовляє собі новий мундир, а старий повертає його творцеві, закрійник Вабшке, як аванс в рахунок сплати за новий. Вабшке іронізує, що для маскараду він ще може стати в нагоді.
У шикарному ресторані Потсдама відбувається пишне святкування з нагоди імператорських маневрів. Воно влаштовано шановним в місті військовим кравцем Вормсер, мають тепер чин радника комерції. Його дочка танцює в офіцерському мундирі - тому самому, ще від фон Шлеттова. Викликаючи загальний захват і розчулення, вона заявляє, що готова заснувати дамський полк і почати війну. Настрій Вормсер затьмарює його син Віллі, який за шість років дослужився лише до чину єфрейтора і явно не годиться в офіцери. Намагаючись прислужитися одному офіцеру, Віллі перекидає шампанське і заливає мундир сестри. Тепер мундир збувається в крамницю лахмітника.
Фойгт двічі подає прохання на отримання документів, але не встигає отримати їх у визначений термін, так як в поліції розміщуються учасники військових маневрів. Фойгту приходить припис на виселення протягом сорока восьми годин.
Хопрехт повертається з навчань без давно обіцяного підвищення в чині. Він роздратований і розуміє, що його обійшли несправедливо, але на обурені репліки Фойгга реагує «як пастор» - рано чи пізно кожен отримає «своє». «Тебе - не підвищують, мене - висилають» - так визначає це «своє» втомлений Фойгт. Але Хопрехт впевнений, що в його коханої Пруссії панує здоровий дух. Він закликає Фойгта проявити терпіння, підкоритися, дотримуватися порядку, пристосуватися. Фойгт любить батьківщину, як і Хопрехт, але знає, що з ним творять беззаконня. Йому не дозволяють жити в своїй країні, він її і не бачить, «кругом одні поліцейські ділянки».
Фойгт заявляє Хопрехту, що не хоче йти з життя жалюгідним, він хоче «покуражитися». Хопрехт переконаний, що Фойгт - людина небезпечна для суспільства,
У крамниці лахмітника Фойгт купує все той же самий мундир, переодягається в нього в вокзальної вбиральні і приїжджає на станцію Кепеник. Там він зупиняє збройний вуличний патруль на чолі з єфрейтором, призводить до ратуші і велить заарештувати бургомістра і скарбника. Приголомшений Обермюллеру «капітан» заявляє, що має на те наказ його величності імператора. Обидва підкоряються майже без заперечень, привчені, що «наказ є наказ», у «капітана» є, мабуть, «абсолютні повноваження». Фойгт відправляє їх під охороною сторожа магістрату в Берлін, а сам забирає касу - «для ревізії». Фойгт не знав головного - в магістраті не було паспортів.
Під ранок Фойгт прокидається в повному винарні і чує, як візники, шофери та офіціанти обговорюють подію, героєм якого був він сам. Всі захоплюються блискавично проведеної операцією і «капітаном з Кепеник», які опинилися на додачу «липовим». Похмурий і байдужий, в своєму старому костюмі, Фойгт читає екстрені випуски газет, із захопленням розповідають про витівку «зухвалого жартівника», Фойгт чує, як читають вголос оголошення про його розшук, з прикметами «капітана з Кепеник» - кістлявий, кособокий, болючий, ноги «колесом».
У берлінському розшукному відділенні побувало вже сорок затриманих, але серед них явно немає «капітана». Слідчі схиляються до того, щоб взагалі закрити цю справу, тим більше що в секретних донесеннях повідомляється, що його величність сміявся і був задоволений, дізнавшись про те, що трапилося: тепер усім ясно, що «німецька дисципліна - це велика сила».
У цей момент вводять Фойгта, який вирішив сам зізнатися у всьому, сподіваючись, що це йому зарахується і після чергової відсидки йому не відмовлять в документах. Йому потрібно «хоч раз в житті отримати паспорт», щоб почати справжнє життя. Фойгт повідомляє, де захований мундир, який незабаром доставляють.
Переконавшись, що перед ними дійсно «лихий» «капітан з Кепеник», начальник слідчого відділу поблажливо і благодушно цікавиться, як йому прийшла в голову ідея провернути вся справа під виглядом капітана. Фойгг простодушно відповідає, що йому, як і кожному, відомо, що військовим все дозволено. Він одягнув мундир, «віддав сам собі наказ» і виконав його.
На прохання начальника Фойгт знову одягає мундир і кашкет, і все мимоволі стають по стійці «струнко». Недбало приклавши руку до козирка, Фойгт віддає команду «Вільно!». Під загальний регіт він звертається з серйозною проханням - дати йому дзеркало, він ніколи ще не бачив себе в мундирі. Випивши для підкріплення сил стакан люб'язно запропонованого йому червоного вина, Фойгт дивиться на себе у велике дзеркало. Поступово їм опановує нестримний регіт, в якому чується одне слово: «Неможливо!»