Одна з особливостей композиції роману - так зване «рамкова оповідання». Загальна сюжетна канва служить як би обрамленням для численних вставних новел. Однак в романі Метьюрина уважний читач вловить абсолютну послідовність загального сюжету, в якому автор ні на секунду не втрачає нитку наскрізного оповідання і наскрізного задуму.
Дія починається восени 1816 року в Ірландії, в графстві Уїклоу, куди студент дублінського Трініті Коледжу Джон Мельмот приїжджає, щоб відвідати свого вмираючого дядька, а простіше кажучи, вступити у володіння його маєтком. Дядько вмирає, проте, в заповіті, крім суто практичних пунктів, виявляються і ще два, властивості містичного: перший - знищити висить у кабінеті портрет з підписом «Дж. Мельмот, 1646 »; другий - знайти і спалити рукопис, що зберігається в одному з ящиків бюро. Так вперше стикається Джон Мельмот зі своїм легендарним предком, який отримав прізвисько Мельмота-мандрівника. Зрозуміло, тут прочитується і парафраз на тему Агасфера, «вічного жида», і мотив «севільського спокусника» Дон-Жуана, і Мельмота-блукача можна було б назвати «ірландським спокусником», бо саме спокуса, який буде він пропонувати людям, що зустрівся йому на шляху, людям, з ким буде зводити його доля, і присвячені всі сюжети роману. Метьюрин як би «поєднав» в рамках одного героя і Фауста, і Мефістофеля.
Отже, молодий Мельмот знаходить і прочитує рукопис, що належить, як з'ясовується, якомусь англійцю, Стентон, першому з героїв роману, зустрів на своєму шляху дивного і грізного демона Мельмота-мандрівника. А прочитавши в тиші дядька кабінету болісну і пристрасну сповідь Стентона, Джон зриває зі стіни портрет свого предка і, розірвавши його на клаптики, кидає у вогонь. Але вночі той є до нього зі словами: «Що ж, ти мене спалив, тільки такий вогонь не владний мене знищити. Я живий, я тут, біля тебе ». Страшна буря обрушується на будинок Мельмота, що стоїть на самому березі над урвищем до моря. У цій бурі Мельмота знову є його демонічний предок. Потопаючого в хвилях Мельмота рятує іспанець Монсада. На ранок він розповідає йому свою повість - це перша вставна новела «Розповідь іспанця». Історія перебування в монастирі, де його хотіли змусити постригтися в ченці. Його опір цьому, його переслідування монастирською братією. Тут багато змішано і сполучене: таємничі мандри по монастирських підвалах в пошуках порятунку; гнівні інвективи, спрямовані проти фарисейства і сатанинської жорстокості Церкви і Інквізиції; страшний образ ченця-батьковбивці, що стає таємним інформатором Інквізиції; безмежне самотність героя - іспанця Алонсо Монсада, вимушеного один на один битися «з тими зміями, які ... зачаті самотністю людини ... і щогодини народжуються у нього в серці»; розповідь про замурованих закоханих - данина Метьюріна традиції «літератури жаху», від якого холоне кров у жилах; і багато іншого. Але над усім цим - явище Спокусника - спочатку в монастирі, потім уже в тюрмі Інквізиції. Людини, для якого не існує ні запорів, ні заборон. Людини, що розповідає про свої зустрічі з історичними особистостями, які жили в минулому столітті ... Герой, скориставшись пожежею, яка охопила в'язницю, біжить. Він потрапляє в будинок, де живе сім'я хрещеного єврея дона Фернана де Нуньєса, потім біжить і звідти, опиняючись в результаті в підземелля, де його знаходить старець, єврей Адонія. Нагодувавши і напоївши втікача, вислухавши його розповідь, Адонія пропонує йому стати у нього писарем. Адонія, у якого є в минулому своя фатальна таємниця, який теж здатний прозрівати і минуле і майбутнє, показує Алонсо рукопис, що містить «історію тих, чиї долі пов'язані тепер з твоєю - ланцюгом дивної, незримою і нерозривному». Ця історія - «повість про індійських остров'янам». Історія кохання Мельмота-блукача, єдиною на всю його життя любові - до дівчини з далекого острова, наївною, простодушної і прекрасною. Якщо в історії іспанця Алонсо прочитується парафраз повісті Дідро «Черниця», то в образі Іммалі безсумнівно вгадується вольтерівським Гурон, його «простодушний». На острові, де вона живе в повній самоті, з'являється людина, яку автор називає «чужинець». Він розповідає Іммалі про далекі країни, про міста ... Спокусник - і простодушний. Але йде він від неї «по водах». Знову - поєднання в межах одного образу: богохульника і богошукач, Фауста і Мефістофеля, Христа і Сатани. Поєднання, зрозуміло, з точки зору всілякої ортодоксії, блюзнірське, прояв небувалого вільнодумства (примітно, що Метьюрін був не тільки письменником, але при цьому ще й священнослужителем. Цікавий парадокс - священик і богохульник в одній особі). В рукописи раптом, промельк, зустрічається згадка Стентона - таким чином, пов'язуючи воєдино всі сюжети, поєднуючи в «єдиний ланцюг» історії всіх проб Мельмота-блукача в якийсь образ єдиного великого вправний, Неназиваємого (жодного разу в усьому романі не позначеного словом, він завжди або вимовляється на вухо, або мається на увазі). Як говорить Монсада, «всі ми - тільки зерна чоток, нанизаних на одну і ту ж нитку». Спокуса що повертається до Іммалі Мельмота - у його оповіданнях про цивілізованому світі, в тих картинах жахливої аморальності, що панує в ньому. Дикунка Іммалі - його полюбила! «Тебе! Це ти навчив мене думати, відчувати, плакати ». До зустрічі з Мельмотом вона нічого цього не знала. Відбувається їх заручини - без свідків, тільки дика природа і місячне світло. Після цього Мельмот зникає. Більше він ніколи не приїжджав на цей острів.
Минуло три роки, і ми зустрічаємо Іммалі в Іспанії, під ім'ям Ісидори, дочки багатого купця і купця дона Франсіско де Альяга. Але одного разу вночі, при світлі місяця, їй знову є Мельмот. «Сумний демон, дух вигнання», він говорить своїй коханій: «Мені доручено топтати ногами і м'яти всі квіти, квітучі як на землі, так і в людській душі ... все, що попадається на моєму шляху». Мельмот, таким чином, набуває рис приреченого на мандри і вічні поневіряння, мучителя і мученика одночасно. Сатана і рятівник в одній особі. Розчарований і пересичений, пізнав таємницю життя і смерті, нікчемність роду людського і марноту всього сущого, і, внаслідок цього знання, що вивищується над світом. Метьюрін про Мельмоте: «Для нього на світі не могло бути більшого дива, ніж його власне життя, а та легкість, з якою він переносився з одного кінця землі на інший, змішуючись з населяли її людьми і разом з тим відчуваючи свою відокремленість від них, подібно втомленому і байдужому до подання глядачеві, який бродить уздовж рядів величезного партеру, де він нікого не знає ... »Вінчання Ісидори-Іммалі і Мельмота відбувається в старому монастирі, вночі, проте рука священика, що здійснював обряд,« була холодна, як рука смерті ».
Наступна глава застає нас на заїжджому дворі, де заночував дон Франсиско, батько Ісидори, що прямує додому. Він зустрічає там незнайомця, який читає йому якийсь рукопис: «Повість про сім'ю Гусмана». Історію трагедії однієї родини, її піднесення і падіння, багатства і бідності. У найстрашніший годину перед батьком сім'ї Вальбергом є спокусник, «Ворог роду людського», і «очі його видають такий блиск, якого люди винести не в силах». Але порятунок приходить несподівано з іншого боку, а спокуса Вальберг, навіть ціною голодної смерті своїх дітей, долає. Розповідь закінчено. Дон Франсіско занурюється в сон, а, прокинувшись, виявляє в кімнаті людини. «Дивний гість» виявляє несподіване знання долі Вальберга і його сім'ї, хоча його не було в кімнаті в момент читання рукопису. А прощаючись, каже: «Ми побачимося з вами сьогодні ввечері». Так і відбувається. В дорозі дон Франсіско зустрічає загадкового незнайомця. Сховавшись в відокремленої харчевні від негоди, вони залишаються вдвох, і «дивний гість» пропонує увазі купця свою розповідь: «Повість про двох закоханих». Цього разу дія відбувається в Англії. Епоха Реставрації Стюартів, друга половина XVII ст. Старовинний рід Мортимеров з графства Шропшир. Легенди про славне минуле, про служінні королівського дому. Любов залишилися в живих нащадків сера Роджера Мортімера, двоюрідних брата і сестри: Джона Сендела - воїна, героя, при цьому - ангелоподобного юнаки, і красуні Елінор; історія їх трагедії, їх не відбулася весілля, їх розлуки, і знову зустрічі, коли Джон вже божевільний, а Елінор служить йому доглядальницею. Вони дуже бідні. У цей момент незнайомець, що розповідає дону Франсіско цю історію, несподівано сам виникає в власному оповіданні: «Саме в цей час ... мені і довелося познайомитися з ... я хотів сказати, саме в цей час якийсь приїжджий, який оселився неподалік від тієї села , де жила Елінор, кілька разів зустрічав їх обох ... »Спокуса знову не виражений у словах, тільки священик, що з'явився трохи пізніше,« відразу ж зрозумів, наскільки жахливий був їх розмова ». Однак потім священик розповідає Елінор, що в розмовляла з нею людині він дізнався «ірландця на ім'я Мельмот», з яким був знайомий колись, з ким перестав зустрічатися, зрозумівши, «що це людина, яка зрадила диявольському обману, що він у владі Ворога роду людського »; якийсь час тому він сам був свідком його смерті і перед смертю той йому сказав: «Я винен у великому ангельському гріху: я був гордий і занадто багато уявив про силу свого розуму! Це був перший смертний гріх - безмежне прагнення до забороненого знання! » І ось - ця людина жива ...
Але потім незнайомець починає розповідати дону Франсіско ... його власну історію, попереджаючи: «... не втрачайте ні хвилини, поспішайте врятувати вашу дочку!» Але купець чи не поспішив ... Історія Ісидори завершує розповідь. Ніхто не знає, що вона стала «таємницею дружиною» Мельмота. Ніхто не знає, що вона чекає дитину. І ось приїжджають її батько і жених. Під час балу Мельмот робить спробу втечі. Марно. На їх шляху встає брат Ісидори. Убивши його, Мельмот біжить один, проклинаючи тих, хто опиняється свідками цієї сцени. Участь Ісидори жахлива. У неї народжується дочка, проте «дружину чаклуна і їх проклятого нащадка» передають «в руки милосердного і святого судилища Інквізиції». Вирок - розлука з дочкою. Вночі, в камері, дівчинка помирає. На смертному одрі Ісидора розповідає священикові, що до неї вночі був Мельмот. Знову спокуса - знову непроізнесенний.
На цьому іспанець Монсада закінчує свою розповідь. І тут перед ним і Джоном Мельмотом виникає сам герой, Блукач: «Твій предок повернувся додому ... поневіряння його закінчені! .. Таємницю призначення мого я несу із собою ... Я сіяв на землі страх, але - не зло. Нікого з людей не можна було змусити розділити мою долю, потрібно було його згоду, - і жоден цього согласил не дав ... Жодна істота не помінялося долею з Мельмотом-волоцюгою. Я виходив весь світ і не знайшов жодної людини, який, заради того щоб володіти цим світом, погодився б погубити свою душу. Ні Стен-сон в будинку для божевільних, ні ти, Монсада, у в'язниці Інквізиції, ні Вальберг, на очах у якого діти його вмирали від голоду, ніхто інший ... »
Мельмот бачить віщий сон про свою смерть. На наступний день тільки хустку, що носив він на шиї, знайшли на вершині кручі, до якого привели його сліди. «Це було все, що залишилося від нього на землі!»