: Життя і пригоди простої радянської дівчинки: сім'я, школа, перша любов, захоплення хімією, спільне з друзями справу, складання віршів, роздуми про майбутнє і навіть допомогу в розслідуванні вбивства.

Дія роману відбувається в Києві. Оповідання ведеться від імені шестикласниці Олі Алексєєвої. Розподіл на глави і їх назви не відповідають оригіналу.

Невдалий день народження

Шестикласниця Оля Алексєєва жила в однокімнатній квартирці з мамою і вітчимом, якого називала татом.

Тринадцятий день народження Олі не вдався. Увечері, за чаєм, вітчим почав показувати гостям фотографії, зроблені подарованим Оле фотоапаратом, а потім захотів всіх сфотографувати. Дівчинка зізналася, що продала його.

Коли гості розійшлися, вітчим запитав, навіщо Оля продала фотоапарат і куди поділа гроші. Дівчинка не зізналася, і вітчим вперше в житті вдарив її по обличчю.

Всі люди, коли зляться, стають схожими один на одного.

Засинаючи в своєму куточку за шафами, Оля слухала розмову батьків: вітчиму було соромно, а мама вважала, що він балує дівчинку, тому що вона йому не рідна, і дочка зовсім відбилася від рук.

Гроші Оле і її друзям були дуже потрібні. Хлопці намагалися роздобути потрібну суму різними способами, але всі вони закінчилися невдачею. І тоді Оля вирішила продати фотоапарат, але якийсь брудний старий у плащі перехопив дівчинку у комісійні магазини і відняв його.

Мрія про птіцелёте

Вранці вітчим попросив у Олі вибачення. Дівчинка пишалася вітчимом, талановитим журналістом, і любила його навіть більше, ніж маму.

Свого рідного батька Оля майже не пам'ятала. Мама сказала їй, що він був військовим льотчиком і загинув в авіакатастрофі, але дівчинка знала, що її батько не загинув, а пішов до іншої жінки.

У Олі і її друзів була заповітна мрія, на здійснення якої вони витрачали все кишенькові гроші.

У кожної людини є якийсь предмет, про який він мріє і на покупку якого він не шкодує грошей.

Батько Олиного одного Віті, професор хімії, розповів хлопцям про каталізаторах - речовинах, що прискорюють хімічні реакції.

У своїй лабораторії професор створив полімерну м'яз, яка скорочувалася під впливом лугу і кислоти, і тепер хотів знайти каталізатор, щоб посилити цю реакцію. Друзі вирішили самі знайти такий каталізатор і побудувати птіцелёт - машину з крилами на полімерних м'язах. Птіцелёт став їх таємницею.

Зіткнення з хуліганами

Одного разу Олиного одного Сергійка, який вічно потрапляв в неприємності, побили місцеві хулігани-восьмикласники.

На наступний день Вітя, який займався фехтуванням, відлупцював хуліганів тонкої паличкою, яку завбачливо захопив з собою.

Колись Оля вирішила, що ні за що не стане цілуватися з хлопцями, але повертаючись додому з переможцем Вітею, вона відчула неприязнь до Лєни Костіної, з якої хлопчик часто розмовляв останнім часом.

Лена була відмінницею, красивою дівчинкою, але хімією не захоплювалася, і Оля не розуміла, про що Вітя з нею розмовляв.

Знайомство з батьком і новий друг

Одного разу, коли вітчим залишився в редакції газети на ніч, щоб знайти помилки в новому номері, до Олиной мамі прийшов гість, виявився рідним батьком дівчинки. З підслуханої розмови Оля зрозуміла, що її мама сама кинула батька.Зараз батько одружений, живе в Новосибірську, у нього двоє синів-близнюків. Оле стало гірко від думки, що її все життя обманювали.

Дітей обманюють для їхньої ж користі. Щоб, коли вони виростуть і стануть дорослими, вони добре знали, що обманювати не можна.

Батько зустрів Олю на шляху до школи. Він дав дівчинці свою адресу на випадок якихось «жахливих подій», і дуже їй не сподобався.

У той день за Оліну парту сів двієчник і другорічник Коля Галега. Його батько був міліціонером, а мати плела авоськи з капрону.

На наступний день Коля і Оля отримали двійки з твору. Класна відправила Колю на останню парту, дозволивши повернутися, коли той отримає чотири четвірки. Оля захотіла, щоб Коля повернувся, і взялася підтягувати його по навчанню, хоча сама не була відмінницею.

Олені почали погрожувати хулігани, яких Вітя недавно відлупцював, і хлопчик попросив прийняти її в їх компанію - всі вони жили в одному будинку і могли повертатися зі школи разом. Хулігани на них все одно напали, але хлопці зуміли відбитися.

Знайомство з письменником

Гуляючи у дворі, Оля познайомилася з відомим письменником. Дівчинка прочитала свої вірші, які йому дуже сподобалися.

Незабаром з'ясувалося, що Коля боїться відповідати біля дошки. Лена, яка теж колись боялася цього, порадила зубрити уроки напам'ять, як вірші.

Оля зажадала, щоб Колю теж взяли в їх компанію, і хлопці погодилися - Коля був сильний і міг допомогти в боротьбі з хуліганами. Проти був лише Вітя, який вважав Колю невиправно тупим.

Ленін спосіб вчити уроки допоміг. У Колі виявилася фотографічна пам'ять, він запам'ятовував сторінку повністю, і Оля знайшла спосіб підказувати йому на уроках - просто називала номер сторінки та рядка з правильною відповіддю.

Останнім часом Коля дивився на Олю сумно, захоплено і віддано, від цього дівчинці хотілося погладити його по голові.

Відверта розмова з вітчимом і сварка з одним

Оля запитала вітчима, чому мама розлучилася з її справжнім батьком. Вітчим пояснив, що вони з мамою можуть бути щасливі тільки поруч один з одним, тому вона і пішла від чоловіка.

Можна бути щасливим людиною в самому чорному державі і несчастнейшим при найсправедливішому ладі. Багато що залежить від того, хто поруч з тобою.

Коля перестав боятися і почав отримувати гарні оцінки. Класна хвалила Олю за «педагогічні здібності», і дівчинка звикла, що Коля став відмінником тільки завдяки їй. Хлопчикові це не сподобалося, вони посварилися і перестали розмовляти.

Несподівана слава і звільнення вітчима

У «Літературній газеті» з'явилася стаття письменника з Олін віршами. До сих пір Олю не друкували навіть у шкільній стінгазеті, і раптом вона стала знаменитою. Мама пишалася дочкою, а вітчим боявся, що ранній успіх закрутить Оле голову. Дівчинка ж потай вважала себе самозванкою, адже з письменником вона зустрілася випадково. Оля поділилася з ним своїми сумнівами.

Коля вважав, що Оля стала самозакохана, і йому було соромно за неї.

Вітчим написав фейлетон про начальника главку, який здійснював афери заради свого «маленького щастя». Начальник виявився впливовою людиною, на фейлетон прийшло спростування з міністерства, і вітчиму запропонували звільнитися за власним бажанням.

Вбивство

Коля прогуляв уроки, і Оля хвилювалася, хоча вони ще не помирилися. Виявилося, що його батько загинув.

Лікарі встановили, що Богдан Йосипович «потрапив під трамвай п'яним», а в кишені у нього знайшли сигарети, але загиблий не курив і не пив. Коля вважав, що його вбили, і вирішив дізнатися, навіщо його батько опинився на трамвайних коліях не в своєму районі.

Вагоновод розповів, що виявив Богдана Йосиповича на трамвайних рейках з розбитою головою. Крізь заметіль він бачив три тікають фігури.Мабуть, Богдана Йосиповича спочатку вбили, а потім кинули під трамвай, і слідчий про це знав.

Розслідування

Начальника главку звільнили, вітчима відновили на роботі, і батьки купили телевізор, щоб подивитися передачу, в якій Оля читає вірші. Але все це дівчинку не радувало. Вони з Колею з'ясували, що з убивством Богдана Йосиповича пов'язаний його фронтовий друг.

Письменник відповів Оле, що творча людина завжди сумнівається в своїх здібностях і був радий, що її «здоровий організм зміг переварити успіх».

Раптовий успіх, як і раптова невдача, завжди залишає свій рубець на характері людини. І людям іноді з успіхом впоратися буває ще важче, ніж з невдачею.

Коля знайшов записну книжку батька, де на окремій сторінці було написано і обведено слово «Титан». Так називалася майстерня, яка перебуває в тому районі, де загинув Богдан Йосипович.

Оля розповіла про все друзям, хлопці почали по черзі стежити за майстерні і з'ясували, що там працює якийсь Соколов, з яким Богдан Йосипович служив у розвідці.

Це аматорське розслідування перервав слідчий, який теж стежив за майстерні. Він видав вбивство Богдана Йосиповича за нещасний випадок, щоб приспати пильність злочинців і заарештувати всю зграю.

Соколов, який не служив у розвідці, а тільки лежав з Богданом Йосиповичем в госпіталі, був начальником майстерні, де шили шкіряні сумочки і ремені, але не віддавали їх державі, а продавали на сторону. На гроші скуповували золото, яке Соколов ховав вдома, в батареї.

Коли Богдан Йосипович зрозумів, що Соколов краде у держави, той запропонував йому вступити в банду. Міліціонер відмовився, і його вбили, попередньо вливши в рот спиртне.

Оля не розуміла, як шматок жовтого металу може бути дорожче за людське життя, і дуже шкодувала, що погано знала Богдана Йосиповича і «не зробила йому нічого приємного».

Життя дівчинки повернулася в свою колію, хлопці знову почали проводити хімічні досліди і мріяти про птіцелёте. Але тепер друзі зрозуміли, «якими потрібно бути», і будуть такими завжди.