В кінці травня 1812 в Петербурзі, на Невському бульварі зустрілися двоє друзів - Володимир Рославлев і Олександр Зарецький. Рославлев хандрить, і життєрадісного Зарецького турбує стан його приятеля. Рославлев закоханий в Поліну Лідін. Але не любов причина меланхолії: на вимогу майбутньої теши він вийшов у відставку, а між тим, за його словами, «буря <...> сбирается над нашим вітчизною», війна з Наполеоном неминуча, і, як російського патріота, Рославлева це надзвичайно турбує. Обурює його і рабське схиляння російського суспільства перед усім французьким і, як наслідок, нехтування російськими звичаями, мовою, історією. Єдина думка, яка зігріває його душу і робить щасливим, - швидке побачення з нареченою.
Рославлев їде в підмосковне село Утешіно до Лідін. Він повний нетерпіння - адже вже призначений день весілля. Але очікування «небесного блаженства" не робить його глухим до чужих страждань. Так, на одній з поштових станцій він бере до себе в попутники московського купця Івана Архиповича Сезёмова, який поспішає додому до вмираючої дружині.
Під'їжджаючи до села, Рославлев зустрічає мисливців, серед них дядько Поліни Микола Степанович Іжорський. Він повідомляє, що Лідині поїхали в місто з візитом і години через півтора повинні повернутися.
Повернення Лідін затьмарене епізодом, ледь не завершився трагічно: коли їх екіпаж переїжджав річку по вузькому мосту, дверцята ландо відчинилися, і з нього в воду впала Оленька, молодша сестра Поліни. Якби не Рославлев, який кинувся прямо на коні в воду слідом потопаючої, то Оленька неодмінно б загинула.
Нещасний випадок з сестрою і її подальша хвороба дали Поліні привід просити Рославлева відкласти весілля. Володимир в розпачі, але він обожнює свою наречену і тому не може не поступитися її прохання.
Оленька не впізнає свою сестру, яка «з деякого часу стала так дивна, так химерна», а тут ще її рішення відкласти весілля. Поліна більше не в змозі приховувати свою таємницю. «Тріпочучи як злочинниця», вона визнається Оленьке, що любить іншого, і якщо він, як невблаганна доля, постане між нею і її чоловіком, то їй залишиться тільки померти.
У будинку Іжорського панує пожвавлення. На обід з'їхалися численні гості. Серед запрошених Лідіна з дочками і Рославлев. Головна тема розмови - швидка війна з Наполеоном. Рославлев впевнений, що, якщо Наполеон зважиться йти в Росію, війна неминуче стане народною, і тоді «кожен російський зобов'язаний буде захищати свою батьківщину».
Але війна, виявляється, вже йде. Про це Рославлев дізнається з листа Зарецького, переданого йому приїхали до Іжорському справником: 12 июня французькі війська перейшли Німан, і гусарський ротмістр Зарецький, чий полк стояв недалеко від Білостока, вже брав участь в сутичці з французами. У цьому бою, повідомляє далі Олександр своєму другові, йому вдалося взяти в полон французького полковника графа Сенікура, а точніше - врятувати його від смерті, так як, важко поранений, Сенікур не здавався, а «бився як відчайдушний». Для Рославлева все вирішено - днями він вирушає в армію.
Минуло два місяці. Після чергового бою російський ар'єргард розташувався в двох верстах від Дрогобужа. Серед відпочиваючих воїнів Рославлев і Зарецький. Згадуючи про те, яке важке враження лист Зарецького справило на Поліну, Володимир розповідає, що по шляху проходження в діючу армію йому зустрілися полонені французи, серед яких був поранений в голову Адольф Сенікур. Важкий стан французького полковника дозволило Рославлева умовити конвойного офіцера відправити Сенікура на лікування в село до Лідін, як з'ясувалося, добре знайомим пораненому офіцеру, років зо два тому він познайомився з Лідине в Парижі і часто їздив до неї з візитами.
Через два дні в черговому бою з французами Рославлев поранений в руку. Отримавши відпустку на лікування, він виїжджає в Утешіно провідати Поліну. Рана затримує Рославлева в дорозі, і тільки через два тижні він зміг покинути Серпухов.
Дорога на Утешіно виявилася розмитою дощами. Довелося їхати в об'їзд, через кладовище. Починається гроза. Коляска Рославлева остаточно грузне в болоті. З цвинтарної церкви доноситься спів, і заінтригований Володимир йде туди, розраховуючи на чиюсь допомогу. Зазирнувши у вікно, він бачить вінчальний обряд і, до свого жаху, в молодятах визнає Сенікура і Поліну. Від найбільшого потрясіння рана Рославлева відкривається, і він, обливаючись кров'ю, прямо на порозі церкви позбавляється почуттів.
Отямився Рославлев на наступний ранок в будинку Ижорского. Його єдине бажання - виїхати подалі від цих місць, туди, де він може «потонути в крові лиходіїв-французів». Дізнавшись, що французи недалеко від Москви, Володимир вирішує їхати в Москву, адже «там, на руїнах її вирішиться доля Росії».
У Москву слуга привозить Рославлева обеспамятевшій, в гарячці. Купець Сезёмов ховає його у себе вдома, видавши за свого сина, - з дня на день французи увійдуть до Москви, і тоді російському офіцерові непоздоровітся.
На початку вересня разом з відступаючими військами в Москву приїжджає Зарецький. Він вирішує спочатку відвідати свого приятеля в селі, а потім наздоганяти свій полк. Але на шляху в Утешіно серед ополченців Олександр зустрічає Іжорського, від якого дізнається про трагічну історію заміжжя Поліни. А тут ще слуга Іжорського повідомляє, що зустрічав слугу Рославлева в Москві - Володимир Сергійович в гарячці і знаходиться в будинку купця Сезёмова. Зарецький та Ижорский вражені - тільки що прийшла звістка, підпалений жителями Москва здана без бою, французи в Кремлі. «Нещасна Москва!», «Бідний Рославлев!» - вигукують вони майже одночасно.
У пошуках свого полку Зарецький потрапляє в партизанський загін, яким командує знайомий йому артилерійський офіцер. До кінця вересня він кочує з летючим загоном партизан, беручи участь в набігах на французькі обози. Москва оточена, в місті не залишилося жодного продовольства, і, незважаючи на всі військові заходи французів, цілі партії фуражістов пропадають без вести. Війна з, Наполеоном приймає всенародний характер.
Зарецького турбує доля одного. Переодягнувшись в мундир вбитого французького офіцера, він відправляється в Москву на пошуки Рославлева. Випадкова зустріч з капітаном жандармів Рено загрожує йому викриттям: француз упізнав коня і шаблю Зарецького, які належали нареченому сестри Рено. Від неминучого арешту Зарецького рятує полковник Сенікур - повертаючи борг честі, він підтверджує, що той дійсно французький капітан Данвіль.
Залишившись наодинці з полковником, Олександр розкриває йому причину свого «маскараду»: він приїхав за своїм другом, який, будучи пораненим, не зміг виїхати з Москви, коли в неї входили французькі війська. Дізнавшись, що цей поранений офіцер Рославль, Сенікур вважає своїм обов'язком допомогти Зарецькому. Згадуючи «жахливу ніч» вінчання, він відчуває себе винуватим перед Рославлева. «Я відняв у нього більше, ніж життя», - вигукує Сенікур. «Ідіть до нього; я готовий для нього зробити все <...> - продовжує француз, - <...> можливо, він не в силах йти пішки <...> У самої застави буде вас чекати мій чоловік з конем, скажіть йому, що ви капітан Данвіль: він віддасть вам її ... »
Зарецькому вдається вивезти Рославлева з Москви. Їх шлях лежить в рідний полк, і, не дивлячись на всякого роду дорожні пригоди - спочатку зустріч з селянами, які прийняли їх за французів, а потім військову сутичку з французькими фуражістамі, в якій Рославлев взяв на себе командування селянським загоном, - приятелі в кінці кінців виходять на біваки свого полку.
10 жовтня французи залишили Москву, «погостювавши в ній місяць і вісім днів». Зробивши кілька невдалих спроб прорватися в багатющі провінції Росії, Наполеон був змушений відступити по тій же дорозі, по якій йшов до Москви, залишаючи за собою тисячі вмираючих від холоду і голоду солдатів. На переправі через Березину був розбитий корпус Нея, остання надія французької армії, а після битви під Борисовим відступ французів перетворилося в справжню втечу. Друзі прощаються на кордоні: генерал, при якому Рославлев був ад'ютантом, приєднався зі своєю дивізією до військ, що облягали Данциг, а полк Зарецького як і раніше залишився в авангарді армії.
Облога Данцига, де розташований французький гарнізон під командуванням генерала Раппа, затягнулася. Вже листопад 1813 р в обложеному місті голод. Аванпости російських постійно турбують партизанські вилазки французького гарнізону Серед них особливо вирізняється «пекельна рота» гусарського офіцера Шамбюра, яка, що ні ніч, здійснює набіги за провіантом в села, де стоять російські пости. В одну з таких вилазок Шамбюр захоплений в полон Рославлев. Так він потрапляє в Данциг.
Проходять два тижні. Під приводом припинення «невигідних чуток» про французької армії, які нібито поширює по місту полонений офіцер, Рославлева садять до в'язниці. Насправді це хитрість, придумана начальником штабу генералом Деріку-ром. У в'язниці сидить якийсь флорентійський купець, його підозрюють, що він російський шпигун. Рославлева садять разом з купцем, щоб підслухати їх розмови, адже так природно буде їхнє бажання поговорити на своїй рідній мові.
Купець дійсно виявляється російським офіцером. Більш того, вони знайомі: незадовго до війни Рославлев став мимовільним свідком дуелі між цим офіцером і французом, що дозволив собі вкрай образливі зауваження з приводу Росії і російського народу.
Підозрюючи, що їх підслуховують, «купець» запискою попереджає Рославлева про це і в ній же просить Володимира, як тільки його випустять з в'язниці, знайти жінку, яка проживає на Театральній площі на п'ятому поверсі червоного будинку в шостий кімнаті. Вона відчайдушно хвора, і, якщо Рославлев застане її в живих, треба їй передати, щоб вона спалила папери, які їй передав на збереження купець Дольчіна.
Рославлева дійсно скоро випускають (за нього поручився Шамбюр), і на наступний день він відправляється на Театральну площу. П'ятий поверх червоного будинку виявився убогим горищем, кімната вражає своєю убогістю. У вмираючої жінці Рославлев з жахом дізнається Поліну. Він давно вже пробачив її. Більш того, дізнавшись, що вона, пожертвувавши всім, відправилася слідом за чоловіком ділити всі його негаразди і страждання, він став відчувати до неї найбільшу повагу.
Вмираюча Поліна розповідає Володимиру трагічну історію своїх поневірянь. На обоз, в якому Поліна виїхала з Москви разом з відступаючими французами, напали козаки. Її врятував друг Адольфа, який узяв на себе подальше піклування над нею. Чоловіка свого Поліна після цієї сутички більше не бачила і тільки багато пізніше дізналася, що Адольфа вже немає в живих. Потім вона народила сина. Її єдиний покровитель, піклувався про неї і її дитину, не витримавши негараздів відступу, захворів гарячкою і помер. Поки були гроші, Поліна жила самотньо, ні з ким не спілкувалася. Потім російські взяли в облогу Данциг, гроші скінчилися, і вона звернулася за допомогою до французького генерала. І тут Поліна зробила для себе страшне відкриття: вона залишила сім'ю, батьківщину, пожертвувала всім, щоб стати дружиною Сенікура, а її все навколо вважають його коханкою. Потім, щоб нагодувати сина, вона просила милостиню, але її дитина померла від голоду. Саму її від голодної смерті врятував Дольчіна, який, дізнавшись, що вона росіянка, взяв участь в її долі.
У Поліни починається марення. Володимир залишає її, щоб відвідати знову через кілька годин. У цей час російські війська починають обстріл міста. Рославлев поранений в голову.
Більше двох тижнів російський офіцер знаходиться на краю могили. Прокинувшись, він виявляє у своєму ліжку Шамбюра. Гусар поспішає повідомити своєму приятелеві-бранця останні новини: перша - Рапп збирається підписати капітуляцію, друга - Дольчіна виявився не купцем, а російським партизаном. Йому незабаром вдалося вийти з в'язниці, після чого Дольчіна так порозумівся з генералом Дерікуром, що той доручив «купцеві» доставити Наполеону важливі депеші. Коли «купець» був виведений за французькі аванпости, він на очах у козаків представився своїм справжнім ім'ям і ввічливо розпрощався з жандармським офіцером.
Шамбюр, виявляється, добре знав Дольчіна, і тому саме через нього «купець» передав лист Рославлева. Це був лист від вмираючої Поліни. У ньому вона, прощаючись, висловила своє останнє бажання: вона просить Рославлева одружитися на Оленьке, яка завжди його полум'яно любила.
Минуло кілька років. Рославлев давно вийшов у відставку і живе зі своєю дружиною Оленькою і двома дітьми в Утешіно, куди після шестирічної розлуки приїжджає Зарецький. Їм є про що поговорити. Згадуючи події воєнної доби, Зарецький поцікавився долею Поліни: «Що сталось з цієї нещасної? <...> Де вона тепер? » У відповідь на питання Рославлев сумно глянув на білий мармуровий пам'ятник під черемхою: під ним похований локон Поліни, який вона передала Рославлева в прощальному листі ...
