Плекати ілюзії - доля провінціалів. Люсьєн Шардон був родом з Ангулема. Його батько, простий аптекар, в 1793 р дивом врятував від ешафота дівицю де Рюбампре, останню представницю цієї знатної сім'ї, і отримав тим самим право одружитися з нею. Їх діти Люсьєн і Єва успадкували чудову красу матері. Шардоне жили у великій нужді, але Люсьену допоміг встати на ноги його кращий друг - власник друкарні Давид Сешар. Ці юнаки були народжені для великих звершень, проте Люсьєн затьмарював Давида блиском обдарувань і сліпучої зовнішністю - він був красень і поет. На нього звернула увагу місцева світська левиця пані де Бержетон і стала запрошувати в свій будинок на велике невдоволення пихатої місцевої знаті. Більше за інших лютував барон Сікст дю Шатле - людина безрідний, але зумів зробити кар'єру і мав свої види на Луїзу де Бержетон, яка віддавала явну перевагу талановитому юнакові. А Давид палко закохався в Єву, і та відповіла йому взаємністю, вгадавши в цьому кремезне друкарським глибокий розум і піднесену душу. Правда, фінансове становище Давида було незавидним: рідний батько фактично пограбував його, продавши стару друкарню по явно завищеній ціні і поступившись за неабияку мзду патент на видання газети конкурентам - братам Куенте. Втім, Давид сподівався розбагатіти, відкривши секрет виробництва дешевої папери. Так йшли справи, коли відбулася подія, яке вирішило долю Люсьєна: один з місцевих дворянчиков, заставши його на колінах перед Луїзою, розтрубив про це по всьому місту і нарвався на дуель - мадам де Бержетон наказала покірному старому чоловіку покарати кривдника. Але з цього моменту життя в Ангулеме їй обридла: вона вирішила поїхати в Париж, взявши з собою чарівного Люсьєна, Честолюбний юнак зневажив весіллям сестри, знаючи, що йому пробачать все. Єва і Давид віддали братові останні гроші - на них він повинен був жити два роки.
У столиці шляху Люсьєна і мадам де Бержетон розійшлися - провінційна любов, не витримавши першого ж дотику з Парижем, швидко переросла в ненависть. Маркіза д'Еспар, одна з найвпливовіших жінок Сен-Жерменського передмістя, не відмовила в заступництві своєї кузині, проте зажадала видалити безглуздого молодика, якого та мала дурість привезти з собою. Люсьєн ж, порівнюючи свою «божественну» Луїзу зі світськими красунями, вже готовий був їй змінити - але тут стараннями маркізи і всюдисущого Сикста дю Шатле його з ганьбою виганяють з пристойного товариства. Нещасний поет покладав великі надії на збірку сонетів «Маргаритки» і історичний роман «Лучник Карла IX» - виявилося, що в Парижі повнісінько своїх ріфмоплётов і писак, а тому починаючому автору пробитися вкрай складно. Бездарно промотавши всі гроші, Люсьєн забивається в нору і починає працювати: багато читає, пише, розмірковує.
У дешевенький студентській їдальні він знайомиться з двома молодими людьми - Даніелем Д'Артеза і Етьєном Лусто. Доля слабовільного поета залежить від того, який вибір він зробить. Спочатку Люсьєна приваблює Даніель, геніальний письменник, який працює в тиші, зневажаючи мирську суєту і миттєву славу. Друзі Даніеля, хоч і з коливаннями, але приймають Люсьєна в своє коло. У цьому обраному суспільстві мислителів і художників панує рівність: юнаки безкорисливо допомагають один одному і гаряче вітають будь-яку удачу побратима. Але всі вони бідують, а Люсьєна вабить блиск влади і багатства. І він сходиться з Етьєном - пропалені журналістом, давно розлучився з ілюзіями про вірність і честі.
Завдяки підтримці Лусто і власному таланту Люсьєн стає співробітником газети ліберального спрямування. Він швидко пізнає могутність преси: чи варто йому згадати про свої образи, як його нові друзі починають кампанію безжалісною цькування - з номера в номер вони потішають публіку розповідями про пригоди «Видри» і «Чаплі», в яких всі без праці дізнаються мадам де Бержетон і Сикста дю Шатле. На очах Люсьєна обдарований романіст Рауль Натан низько кланяється впливовому критику Емілю Блонді. Журналістів всіляко обходять за лаштунками театрів - від рецензії на спектакль залежить провал чи успіх п'єси. Найстрашніше відбувається, коли газетярі накидаються на свою жертву всієї зграєю - людина, що потрапила під такий обстріл, приречений. Люсьєн швидко осягає правила гри: йому доручають настрочити «розносну» статтю про нову книгу Натана - і він виправдовує очікування колег, хоча сам вважає цей роман прекрасним. Відтепер з нуждою покінчено: поетові непогано платять, і в нього пристрасно закохується юна актриса Коралі. Як і всі її подруги, вона має багатого покровителя - торговця шовками Камюзо. Лусто, який живе з Флоріна, без докорів сумління користується чужими грошима - Люсьєн слід його приклад, хоча чудово розуміє, що перебувати на утриманні у актриси ганебно. Коралі одягає свого коханого з ніг до голови. Настає час торжества - на Єлисейських полях все милуються прекрасним, вишукано одягненим Люсьеном. Маркіза д'Еспар і мадам Бержетон приголомшені цим чудовим перетворенням, і юнак остаточно затверджується в правильності обраного шляху.
Налякані успіхами Люсьєна, обидві знатні дами починають діяти. Молодий герцог де Реторе швидко намацує слабку струну поета - честолюбство. Якщо молода людина хоче по праву носити ім'я де Рюбампре, йому треба перейти з опозиційного табору до табору роялістів. Люсьєн клює на цю принаду. Проти нього складається змова, бо інтереси багатьох людей сходяться: Флорина жадає обійти Коралі, Лусто заздрить таланту Люсьєна, Натан розлючений його критичної статті, Блонді бажає осадити конкурента. Змінивши лібералам, Люсьєн дає своїм ворогам прекрасний шанс розправитися з ним - по ньому відкривають прицільний вогонь, і він в розгубленості здійснює декілька фатальних помилок. Першою жертвою стає Коралі: прогнавши Камюзо і потураючи всім примхам улюбленого, вона доходить до повного розорення, коли ж на неї повстають наймані клакёри, захворює від засмучення і втрачає ангажемент в театрі.
Тим часом Люсьену довелося піти на підлість, щоб забезпечити успіх коханої - в обмін на хвалебні рецензії йому наказали «зарізати» книгу Д'Артеза. Великодушний Даніель прощає колишнього друга, проте Мішель Кретьєн, самий непохитний з усіх членів гуртка, плює Люсьену в обличчя, а потім всаджує йому кулю в груди на дуелі. Коралі і її служниця Береніка самовіддано доглядають за поетом. Грошей немає абсолютно: судові виконавці описують майно актриси, а Люсьену загрожує арешт за борги. Підробивши підпис Давида Сешара, він враховує три векселі на тисячу франків кожен, і це дозволяє коханцям протриматися ще кілька місяців.
У серпні 1822 р Коралі помирає у віці дев'ятнадцяти років. У Люсьєна залишилося лише одинадцять су, і він пише за двісті франків веселі пісеньки - тільки цими водевільними куплетами можна оплатити похорон нещасної актриси. Провінційному генію нічого більше робити в столиці - знищений і розтоптаний, він повертається в Ангулем. Більшу частину шляху Люсьену доводиться йти пішки. У рідні краї він в'їжджає на зап'ятках карети, в якій подорожують новий префект Шаранти Сікст дю Шатле і його дружина - колишня мадам де Бержетон, яка встигла овдовіти і знову вийти заміж. Минуло всього півтора року з того часу, як Луїза відвезла щасливого Люсьєна в Париж.
Поет повернувся додому в той момент, коли його зять виявився на краю прірви. Давид змушений ховатися, щоб не потрапити до в'язниці, - в провінції подібне нещастя означає останню ступінь падіння. І сталось, як це в такий спосіб. Брати Куенте, давно жадали прибрати до рук друкарню Сешара і дізналися про його винахід, викупили підроблені Люсьєном векселя. Користуючись вадами судової системи, що дозволяє загнати боржника в кут, вони довели пред'явлені до оплати три тисячі франків до п'ятнадцяти - немислима для Сешара сума. Давида обклали з усіх боків: йому змінив складач Серізі, якого він сам вивчив друкарської справи, а скнара-батько відмовився виручити сина, незважаючи на всі благання Єви. Не дивно, що мати і сестра дуже холодно зустрічають Люсьєна, і це дуже ображає самолюбивого юнака, який колись був їх кумиром. Він запевняє, що зуміє допомогти Давиду, вдавшись до заступництва мадам де Шатле, але замість цього мимоволі видає зятя, і того беруть під варту прямо на вулиці. Брати Куенте негайно укладають з ним угоду: йому буде дарована свобода, якщо він поступиться повне право на виробництво дешевої папери і погодиться продати друкарню зраднику Серизе. На цьому пригоди Давида закінчилися: давши дружині клятву назавжди забути про свої досліди, він купив невелику садибу, і сім'я знайшла спокій. Після смерті старого Сешара молодим дісталася спадщина в двісті тисяч франків. Старший з братів Куенте, нечувано збагатився завдяки винаходу Давида, став пером Франції.
Тільки після арешту Давида Люсьєн усвідомлює, що накоїв. Прочитавши прокляття у погляді матері і сестри, він твердо вирішує накласти на себе руки і відправляється на берег Шаранти. Тут відбувається його зустріч з таємничим священиком: вислухавши історію поета, незнайомець пропонує почекати з самогубством - втопитися ніколи не пізно, але спочатку варто було б провчити тих панів, що вигнали юнака з Парижа. Коли ж демон-спокусник обіцяє заплатити борги Давида, Люсьєн відкидає геть усі сумніви: відтепер він буде належати душею і тілом свого рятівника - абата Карлосу Еррера. Про події, що послідували за цим пактом, розповідається в романі «Блиск і злидні куртизанок».