Таємне чудо
Вночі чотирнадцятого березня 1936 в квартирі на вулиці Целетной, в Празі, Яромир Хладик, автор незавершеною трагедії «Вороги», праці «Виправдання вічності» і дослідження про неявних иудаистских джерелах Якоба Беме, бачить уві сні довгу шахову партію. Гра була розпочата багато століть назад і розігрувалася між двома знатними пологами. Суми призу ніхто не пам'ятав, але вона була надзвичайно велика. Уві сні Яромир був первістком в одному з конкуруючих сімейств. Годинники відзначали боєм кожен зроблений хід. Він біг під зливою по пісках пустелі і не міг пригадати правил гри. Прокинувшись, Яромир чує мірний механічний гул. Це на світанку до Праги входять передові загони бронетанкових частин третього рейху.
Через кілька днів влади отримують донос і затримують Хладика. Він не може спростувати жодного із звинувачень гестапо: у його жилах тече єврейська кров, робота про Беме має проеврейскій характер, він підписав протест проти аншлюсу. Юліус Роті, один з військових чинів, в чиїх руках знаходиться доля Хладика, вирішує розстріляти його. Страта призначена на дев'ять ранку двадцять дев'ятого березня - цієї відстрочкою влади хочуть продемонструвати свою неупередженість.
Хладік приходить в жах. Спочатку йому здається, що шибениця або гільйотина були б не такі страшні. Він безперервно програє в розумі майбутню подію і задовго до призначеного терміну вмирає по сотні разів на день, представляючи сцену власного розстрілу в різних празьких двориках, а число солдатів щоразу змінюється, і стріляють в нього здалеку, то в упор. Дотримуючись жалюгідній магії - уявляти собі жорстокі деталі майбутнього, щоб перешкодити їм здійснитися, - він врешті-решт починає боятися, як би його вигадки не опинилися пророчими. Іноді він чекає розстрілу з нетерпінням, бажаючи покласти край марною грі уяви. Увечері напередодні страти він згадує свою недописану віршовану драму «Вороги».
У драмі дотримувалося єдність часу, місця і дії, вона розігрувалася на Градчанах, у бібліотеці барона Ремерштадта, в один з вечорів під кінець XIX ст. У першій дії Ремерштадта відвідує невідомий. (Годинник б'є сім, сідає сонце, вітер доносить вогневу угорську мелодію.) За цим візитером слідують інші, невідомі Ремерштадту, але особи їх здаються йому знайомими, він уже бачив їх, можливо, уві сні. Барону стає зрозуміло, що проти нього складений змову. Йому вдається перешкодити інтриг. Мова заходить про його нареченій, Юлії де Вайденау і про Ярослава Кубині, який колись докучав їй своєю любов'ю. Тепер він зійшов з розуму і уявляє себе Ремерштадта ... Небезпеки множаться, і Ремерштадту в другій дії доводиться вбити одного зі змовників. Починається остання дія; множиться число несообразностей; повертаються дійові особи, роль яких, здавалося, вичерпана: серед них миготить убитий. Вечір все не настає; годинник б'є сім, у вікнах відбивається західне сонце, в повітрі звучить вогнева угорська мелодія. З'являється перший візитер і повторює свою репліку, Ремерштадт відповідає йому без подиву; глядач розуміє, що Ремерштадт - це нещасний Ярослав Кубін. Драми немає: це знову і знову повертається марення, який Кубін безперервно воскрешає в пам'яті ...
Хладік закінчив перше дію і одну зі сцен третього: віршована форма п'єси дозволяє йому постійно правити текст, не вдаючись до рукописи. Напередодні швидкої смерті Хладик звертається до Бога з проханням дати йому ще рік, щоб закінчити драму, яка стане виправданням його існування. Через десять хвилин він засинає. На світанку йому сниться сон: він повинен знайти Бога в одній з букв на одній зі сторінок одного з чотирьохсот тисяч томів бібліотеки, як пояснює йому незрячий бібліотекар. З раптової упевненістю Хладик стосується одній з букв на карті Індії в опинився поряд атласі і чує голос: «Тобі дано час на твою роботу». Хладік прокидається.
З'являються два солдата, які конвоюють його у внутрішній дворик. До початку страти, призначеної на дев'яту годину, залишається хвилин п'ятнадцять. Хладік сідає на стіс, сержант пропонує йому сигарету, і Хладик бере її і закурює, хоча до того часу не курив. Він безуспішно намагається згадати вигляд жінки, риси якої відображені в Юлії де Вайденау. Солдати будуються в каре, Хладик очікує пострілів. На скроню йому падає крапля дощу і повільно котиться по щоці. Лунають слова команди.
І тут світ застигає. Гвинтівки націлені на Хладика, але люди залишаються нерухомі. Рука сержанта, який давав команду, завмирає. Хладік хоче крикнути, але не може і розуміє, що паралізований. Йому не відразу стає ясно, що сталося.
Він просив у Бога рік для закінчення своєї роботи: всемогутній дав йому цей рік. Бог зробив заради нього таємне диво: його вб'є в призначений термін німецька куля, але в його мозку від команди до її виконання пройде рік. Здивування Хладика змінюється вдячністю. Він приймається докінчувати свою драму, змінюючи, скорочуючи і переробляючи текст. Вже все готово, бракує лише одного епітета. Хладік знаходить його: дощова крапля починає ковзати по його щоці. Лунає залп чотирьох гвинтівок, Хладик встигає щось нерозбірливо крикнути і падає.
Яромир Хладик помер вранці двадцять дев'ятого березня о десятій годині дві хвилини.
Південь
Буенос-Айрес, 1939 р Хуан Дальманн служить секретарем в муніципальній бібліотеці на вулиці Кордова. В кінці лютого з ним відбувається несподіваний випадок. В цей день в його руки потрапляє рідкісне видання «Тисячі і однієї ночі» в перекладі Вайля; поспішаючи розглянути своє придбання, він, не чекаючи ліфта, вибігає по сходах. У темряві щось зачіпає його лоб - птах, кажан? Жінка, яка відкрила Дальманну двері, скрикує від жаху, і, провівши рукою по лобі, він бачить кров. Він порізався об гострий край тільки що пофарбованої двері, яку залишили відкритою. На світанку Дальманн прокидається, його мучить жар, а ілюстрації до «Тисячі і однієї ночі» мішаються з кошмаром. Вісім днів тягнуться як вісім століть, навколишнє здається Дальманну пеклом, Потім його забирають в лікарню. По дорозі Дальманн вирішує, що там, в іншому місці, він зможе спокійно заснути. Як тільки вони приїжджають в лікарню, його роздягають, обривают йому голову, прикручують до кушетки, і людина в масці всаджує йому в руку голку. Прокинувшись з нападами нудоти, забинтований, він розуміє, що до сих пір перебував лише напередодні пекла, Дальманн стоїчно переносить хворобливі процедури, але плаче від жалості до себе, дізнавшись, що мало не помер від зараження крові. Через якийсь час хірург каже Дальманну, що той скоро може поїхати долечиваться в садибу - старовинний довгий рожевий будинок на Півдні, який дістався йому від предків. Обіцяний день настає. Дальманн їде в найманій екіпажі на вокзал, відчуваючи щастя і легке запаморочення. До поїзда залишається час, і Дальманн проводить його в кафе за чашкою забороненого в лікарні кави, погладжуючи величезного чорного кота.
Поїзд стоїть у передостаннього перону. Дальманн вибирає майже порожній вагон, закидає валізу в сітку, залишивши собі книгу для читання, «Тисячу і одну ніч». Книгу цю він взяв з собою не без коливань, і саме рішення, як йому здається, служить знаком того, що нещастя минули. Він намагається читати, але марно - це ранок і саме існування виявляються дивом не меншим, ніж казки Шахразади.
«Завтра я прокинуся в садибі», - думає Дальманн. Він відчуває себе одночасно як би двома людьми: один рухається вперед з цього осіннього дня і знайомих місцях, а інший терпить принизливі образи, перебуваючи в відмінно продуманої неволі. Наближається вечір. Дальманн відчуває своє повне самотність, і іноді йому здається, що він подорожує не тільки на Південь, а й в минуле. Від цих думок його відволікає контролер, який, перевіривши квиток, попереджає, що поїзд зупиниться не на тій станції, що потрібна Дальманну, а на попередній, коли ледь знайомої. Дальманн сходить з поїзда майже посеред поля. Тут немає ніякого екіпажу, і начальник станції радить найняти його в крамниці за кілометр від залізниці. Дальманн йде до крамниці повільно, щоб продовжити задоволення від прогулянки. Господар лавки здається йому знайомим, але потім він розуміє, що той просто схожий на одного з службовців лікарні. Господар обіцяє закласти бричку, і щоб скоротати час, Дальманн вирішує повечеряти тут же. За одним зі столів шумно їдять і п'ють хлопці. На підлозі, прихилившись до стійки, сидить смаглявий старий в пончо, яка видалася Дальманну втіленням Півдня. Дальманн їсть, запиваючи вечерю терпким червоним вином. Раптом щось легке вдаряється об його щоку. Це виявляється кулька хлібного м'якушки. Дальманн в розгубленості, він вирішує зробити вигляд, що нічого не сталося, але через кілька хвилин в нього потрапляє інший кулька, а хлопці за столом приймаються реготати. Дальманн вирішує піти і не дати втягнути себе в бійку, тим більше що ще не одужав. Господар стривожено заспокоює його, називаючи при цьому на ім'я - «сеньйор Дальманн». Це тільки погіршує справу - до сих пір можна було думати, що тупа витівка хлопців зачіпає випадкову людину, тепер же виявляється, що це випад проти нього особисто.
Дальманн повертається до хлопців і питає, що їм потрібно. Один з них, не перестаючи сипати лайками та образами, підкидає і ловить ніж і викликає Дальманна битися. Господар каже, що Дальманн невооружен. Але в цей момент сидить в кутку старий-гаучо кидає йому під ноги кинджал. Немов сам Південь вирішує, що Дальманн повинен битися. Нахиляючись за кинджалом, він розуміє, що зброя, якою він майже не володіє, послужить не захистом йому, а виправданням його вбивці. «У лікарні не допустили б, щоб зі мною сталося щось подібне», - думає він і слідом за хлопцем виходить у двір. Переступаючи поріг, Дальманн відчуває, що померти в ножовий бійці під відкритим небом, миттєво, було б для нього порятунком і щастям в ту першу ніч в лікарні. І якби він міг тоді вибрати або придумати собі смерть, він вибрав би саме таку.
І, міцно стискаючи ніж, Дальманн йде слідом за хлопцем.
