Аматорський спектакль, поставлений в залах колишнього середньовічного абатства, а нині маєтку барона Сівуда, змінив долі його учасників і багатьох інших людей, вніс свою лепту в вікову боротьбу революціонерів-соціалістів і консерваторів-аристократів, виявився дуже повчальним епізодом в історії Великобританії і, в кінці решт, звернув життя до єдино органічного для неї стану - звичайному щастя.
Любителька старовини, молода і задумлива Олівія Ешлі була автором п'єси «Трубадур Блондель». Цей історично відомий трубадур їздив, співаючи, по всій Європі в надії, що король Річард Левине Серце, полонений в Австрії на шляху зі Святої Землі, почує його пісні і відгукнеться. Знайдений ним король після деяких коливань приймає тверде рішення повернутися на батьківщину, щоб під його рукою зберігалася і процвітала «стара добра Англія».
Проблемою постановки спектаклю є перш за все недолік виконавців. На незначну роль другого трубадура доводиться запросити Джона Брейнтрі, людини, чиї погляди і дії переконаного соціаліста роблять у сівудском суспільстві не менш недоречне враження, ніж його революційний криваво-червоний галстук. А надзвичайно важлива у виставі роль короля дістається в кінці кінців вченому, сівудскому бібліотекарю Майклу херня. Це змушує його відійти від історії стародавніх хеттів, тобто від того, що становило перш весь сенс його життя, і зануритися в європейську історію XII-XIII ст. Нове захоплення охоплює його, подібно до стрімкого і нескоримому пожежі. У виставі також беруть участь рудоволоса Розамунд Северн, дочка лорда Сівуда, і кілька молодих людей їхнього кола. Мрійлива Олівія Ешлі тим часом з можливим ретельністю працює над декораціями. Для досконалості їй необхідна та чиста червона фарба, яка відповідає фарбам на стародавніх мініатюрах. За часів її дитинства таку фарбу продавали тільки в одній лавці, а тепер її і зовсім неможливо знайти. Допомогти їй, всерйоз поставившись до подібного дорученням, здатний лише Дуглас Меррел, представник знатного сімейства, який має репутацію людини, схильного віддаватися примхам і віддаватися пригод. Наслідком цього є те, що він не цурається «поганого товариства», що стоїть для інших нездоланною перепоною на шляху до жаданого свавіллю і пригод.
Далі слід воістину героїко-комічна історія подвигів Дугласа Меррела. Він знаходить старого вченого, який знає секрет середньовічної червоної фарби. Він знайомиться з його теорією загибелі європейської цивілізації через епідемію сліпоти, що вразила західний світ і змушує віддавати перевагу нудні сучасні барвники надихаючим фарбам середньовіччя. Він рятує цього святого захисника яскравості від божевільні. Він перемагає демонічного психіатра, який в результаті виявляється в єдино гідному його місці - клітці для душевнохворих. Він закохується в прекрасну дочка вченого старого. Нарешті, через десять тижнів Меррел повертається в сівудское маєток з видобутої їм баночкою чарівної червоної фарби. Голова його прикрашена фурманської капелюхом, і сам він управляє старовинним кебом - все це він придбав свого часу як кошти, необхідні для перемоги лицаря старої доброї Англії над новітнім драконом-психіатром.
На величезному зеленому лузі маєтку Сівуд відбувається між тим щось незвичайне. Над строкатою геральдичної натовпом дворян, одягнених в середньовічний одяг і збройних середньовічною зброєю, на троні сидить король, оточений пишним почтом. Надзвичайна серйозність і урочистість короля не відразу дозволяють дізнатися в ньому вченого, сівудского бібліотекаря. Поруч з ним рудоволоса Розамунд з чудово блискучим нагородних зброєю в руках. У натовпі, яка з подивом і легким презирством оглядає дивний вигляд Дугласа Меррела - недоречного тут представника вікторіанської епохи, - він дізнається багатьох своїх світських знайомих. "Що ж це таке? Невже спектакль затягнувся на два з половиною місяці? » - «Як! Ви не знаєте? - відповідають йому. - Хіба ви не читали газет? » Меррел не читав їх. Він котив в своєму кебі по сільських дорогах, підвозивши тільки одиноких, нікуди не поспішають подорожніх. Тим часом політичний лад Англії радикально змінився. Уряд Його Величності передало всю повноту влади Лізі Лева - організації, дійсно народилася з аматорського спектаклю «Трубадур Блондель» внаслідок того, що бібліотекар Херн не захотів розлучитися з роллю короля. Його підтримала група однодумців на чолі з пристрасною Розамунд. В умовах політичної кризи, що виникла через потужну страйку гірників і робочих фарбувалень, уряд прийняло рішення, що протистояти натиску соціалістів на чолі з невтомним, чесним і талановитим Джоном Брейнтрі може тільки нова сила, яка спирається на романтичний порив любові до старих добрих традицій і втілена в реакційних Лізі Лева. Опинившись при владі, Ліга Льва повернула середньовічні закони і встановила правління Англії трьома бойовими королями. Королем Західної Англії став Майкл Херн. На даний момент на цьому лузі відбувався королівський суд, на якому король повинен був вирішити спір страйкуючих робітників з власниками шахт і заводів. Страйкарі вимагали передати підприємства тим, хто на них працює. Господарі вугільних і фарбувальних підприємств, підтримувані всім імущим класом, стояли тут, одягнені в костюми шляхетного стану і готові зі зброєю в руках захищати свою власність і привілеї.
Перед початком суду король вислухав історію Дугласа Меррела. На превеликий обуренню своїх прихильників, твердо і непохитно стояли за ідею середньовічного маскараду, король вручив саме Меррелу нагородну зброю, призначене для істинного лицаря, доконаний безкорисливий і прекрасний подвиг. І це не дивлячись на всім очевидну безглуздість і комізм його пригод!
Але наступне рішення короля призводить блискучу юрбу в настільки рішуче обурення, що неминуче кладе край владі Херна, По-перше, король визнав в «анархісти» Брейнтрі шляхетного і лицарства противника, по-друге, він вирішив, що приналежність фабрик і шахт робочим набагато більше відповідає законам середньовіччя, ніж їх приналежність колишнім власникам, які не є навіть майстрами професійних цехів. По-третє, король заявив, що, відповідно до новітніх генеалогічним дослідженням, лише незначна частина зібралася тут аристократії має справжнє право іменуватися нею. В основному ж це нащадки крамарів і малюнків.
«Досить!» - вигукнув лорд прем'єр-міністр, першим виступив так недавно з ініціативою передачі влади Лізі Лева. «Досить!» - рішуче повторив за ним лорд Сівуд. «Досить! Досить! - промайнуло над натовпом благородних лицарів. - Приберіть цього актёрішку! Он його! Замкнути його в книгосховище! »
Пишна свита короля миттю зникла. Біля нього залишилися тільки Джон Брейнтрі, Олівія Ешлі і Розамунд Северн. До них приєднався і Дуглас Меррел. «Меррел, зупиніться! Згадайте, хто ви насправді! » - крикнули йому. «Я останній ліберал», - твердо відповів чоловік у капелюсі кебмена.
Світало. На туманну дорогу виїхав худорлявий вершник зі списом, за ним безглуздо гуркотів кеб. «Чому ви прямуєте за мною, Дуглас?» - суворо запитав лицар, що являє образ печалі. «Тому що я не заперечую, щоб мене називали просто Санчо Панса», - долинуло з високого місця кебмена.
Як ходили вони по дорогах Англії, намагаючись захищати знедолених, розмірковуючи про долю цивілізації, допомагаючи слабким, читаючи лекції з історії, проповідуючи, борючись ні з млинами, але з мельниками і здійснюючи безліч подібних, а також абсолютно незрівнянних подвигів, - про все це, можливо, ще розповість хто-небудь. Нам важливо зараз, що в поневіряннях і пригоди переконання їх остаточно прояснилися. Ось вони: зупиніть лікаря, якщо побачите, що він безумніше пацієнта; зробіть це самі, бо тільки чесна боротьба приносить результат. І далі з цього випливало, що Дон Кіхоту необхідно повернутися. Врешті-решт вони повернули до забороненого для них захід, в сторону Сівуда.
Мрійлива Олівія Ешлі переконалася, що чудова фарба її дитинства повністю відтворює колір краватки Джона Брейнтрі. Їх благородні серця з'єдналися. Дуглас Меррел довго не наважувався зробити пропозицію дочки врятованого їм старого вченого: він побоювався, що почуття вдячності не залишить їй можливості відмови. Але простота перемогла, тепер вони щасливі. Повернення Майкла Херна, його зустріч з Розамунд прирекли на щастя і цих двох. Розамунд, успадкувавши Сівуд після смерті свого батька, повернула його чернечому ордену. Там знову виникло абатство. Легенда свідчить, що з цього приводу сумний лицар Майкл Херн чи не вперше в житті пожартував: «Коли повертається безшлюбність, повертається і справжня значущість шлюбу». І в цьому жарті він був серйозний, як завжди.
