Шкид або Шкида - так «детективні» вихованці скоротили назву свого навчального закладу - Школи соціально-трудового виховання імені Достоєвського. Шкида виникла в 1920 р в Петрограді. Її засновниками були Віктор Миколайович Сорокін-Викниксор і його дружина Елла Андріївна Люмберг, викладач німецької мови, відома в подальшому як Еланлюм.
Вихованцями були безпритульні, які потрапляли в школу з в'язниць або розподільних пунктів. Так, один з перших шкидцев Колька Громоносцев на прізвисько Циган прийшов з Олександро-Невської лаври, де містилися самі пропащі малолітні злодії і злочинці. Він відразу ж став лідером маленького колективу, з усмішкою сприймав нововведення завшколой: Викниксор мріє перетворити Шкиду в маленьку республіку зі своїм гімном і гербом - тягнеться до світла соняшником. Незабаром в школу приходить Гришка Черних, розумний і начитаний хлопчик, який закинув заради книг навчання і врешті-решт влучив у дитячу трудову колонію, а звідти в Шкиду, де Циган перехрестив його в Янкеля. Через тиждень перебування в Шкиде Гришка демонструє свої незвичайні здібності, разом з Циганом стягнувши в економа тютюн, але для першого разу Викниксор прощає тих, що провинилися. Поступово приходять нові вихованці, серед них одноокий Мамочка і Японець - знавець німецької мови, розумний і розвиненою вередувала. Незабаром він набуває незаперечний авторитет, написавши разом з Янкелем і Викниксором шкидской гімн.
Викниксор розподіляє всіх учнів за чотирма класами - відділенням, проте штат вчителів - по-шкидской халдеїв - довгий час не вдається сформувати: одні претенденти не можуть впоратися з буйними учнями, інші, не маючи педагогічного досвіду, намагаються хоч якось прилаштуватися в голодному Петрограді . Борючись за одного такого «педагога», Янкель, Япошка, Циган і Воробей піднімають народні маси на боротьбу з офіціантами, а незабаром приходять два вчителі, яких Шкида полюбить, - Алнікпоп і Косталмеда.
Стривожений заворушеннями, Викниксор вирішує ввести самоврядування: обираються чергові і старости по класах, по кухні і по гардеробу строком від двох тижнів до місяця. Старостою по кухні обирається Янкель; для невиправних вводиться ізолятор.
Незабаром після цих нововведень приходить Слаенов - «великий лихвар» ШКІД: він починає спекулювати хлібом, підгодовуючи старших, створює собі потужну охорону, і незабаром вся школа, за винятком Янкеля, потрапляє до нього в залежність. Щодня отримуючи мало не весь хлібний пайок, Слаенов заводить рабів, що виконують усі його примхи. Тим часом зріє невдоволення - на кухні у Янкеля Матуся і Гога обговорюють план боротьби. Однак Слаенов попереджає їх, - розгром опозиції починається з Янкеля, якого Слаенову вдається обіграти в очко на двохтисячний запас хліба. Матуся і Янкель починають маніпулювати з вагами і потихеньку, обвешівая Слаенова, повертати йому борг, проте Викниксор замінює Янкеля, який пропрацював на кухні півтора місяця, Савушка, який під тиском Слаенова змушений робити приписки в журналі видачі хліба. Дізнавшись про це, Викниксор садить Савушка в ізолятор, проте піднялася хвиля «народного гніву» змітає Слаенова, і він біжить з ШКІД. Рабство скасовується, а борги ліквідуються.
Навесні шефство над ШКІД губоно організовує поїздку на дачу. Четверте відділення разом зі своїм педагогом графом Косецький краде на кухні картоплю, і це кілька применшує в очах хлопців його гідності як вихователя. Розлючений Косецький починає застосовувати по відношенню до вихованців репресивні заходи, що призводить до цькування педагога: його обсипають жолудями, крадуть під час купання білизна, присвячують педагогу спеціальний випуск стінгазети «Бузовик» і, врешті-решт, доводять халдея до істерики. Еланлюм нічого не говорить Викниксору, але того в руки потрапляє «Бузовик», і, викликавши до себе редакторів - Янкеля і япошки, завідувач пропонує їм зайнятися випуском шкільної газети «Дзеркало». Янкель, Японець, Циган і інші з задоволенням беруться за справу. Незабаром починаються перебої з доставкою продовольства, і голодуюча Шкида раз по раз робить набіги на місцеві городи, викопуючи там картоплю. Розгніваний Викниксор обіцяє попалися на крадіжці перевести в лавру, і незабаром ця доля ледь не осягає представників преси - Янкеля і япошки, проте запорука всієї школи рятує їх від заслуженої кари. Проте після повернення в місто завідувач оголошує про створення шкільної «Літопису» для фіксації всіх гріхів вихованців, починаючи зі спроби Янкеля поцупити фарби. Вводяться розряди поведінки з першого по п'ятий, розрахований на злодіїв і хуліганів.
Восени четверте відділення влаштовує банкет з нагоди виходу двадцять п'ятого номера «Дзеркала». Перед відходом з класу Янкель оглядає чавунку і не надає значення випав з печі крихітному Уголька, а вночі починається страшна пожежа, що знищує два класних кабінету і спалює підшивку «Дзеркала». Незабаром після пожежі в Шкиду приходить Льонька Пантелєєв, зустрінутий спочатку в багнети, але потім став повноправним членом дружної шкидской сім'ї. Тим часом в Шкиде починається газетна лихоманка, яка охопила Янкеля і Цигана, япошки і Матусю, Купця і Горобця і багатьох інших, серед них учні молодших відділень. Через три місяці ажіотаж спадає і з шістдесяти видань залишаються тільки чотири. Однак нудьгувати халдеям не доводиться: у Шкиде створюється нова держава Уліганія зі столицею Уліган-Штадт; головна вулиця столиці носить горде ім'я Клептоманьевскій проспект, на ньому знаходяться резиденції диктатора - Купця і наркомів: наркомвійськмор і книговидавець Янкель, Наркомпочтель Пильовиків і наркомбуз Япошка. Молодші відділення оголошуються колоніями, створюється гімн, герб і конституція, де халдеї оголошуються ворогами Імперії. Зрештою одна з колоній переходить на сторону халдеїв, заарештовує диктатора і виробляє переворот, проголошуючи в Уліганіі Радянську владу. І незабаром шкидцев починають приставати до Викниксору з питаннями, чому у них немає комсомолу.
1 січня Шкиде проходить облік - перевірка знань, на яку приїжджає завідувачка губоно Лилина.
А по весні Уліганію охоплює любовна лихоманка, на зміну якій приходить захоплення футболом. Томясь від неробства, Саша Пильовиків і Пантелєєв вибивають камінням вікна пральні, і Викниксор виганяє їх з ШКІД, давши, втім, можливість повернутися, якщо вони покладуть скла.
Позбувшись свого викладача політграмоти, хлопці починають займатися самоосвітою: ночами Янкель, Японець і Пантелєєв збираються на конспіративні засідання свого гуртка. Викниксор пропонує їм легалізуватися. Так виникає Юнком і однойменний друкований орган, до редколегії якого входить вищезгадана трійця. Спочатку в Шкиде формується негативне ставлення до гуртка, і тоді Саша пропонує влаштувати юнкомскую читальню. Незабаром Викниксор їде в Москву по справах і починається буза, якої не в силах протистояти ні Юнком, ні Еланлюм. Тон задають Циган і Гужбан, які щосили крадуть, а на виручені гроші влаштовують пиятики, на одній з яких присутні несвідомі юнкомци Янкель і Пантелєєв. Повернувшись на Батьківщину Викниксор, намагаючись врятувати становище, вдається до остракізму, в результаті чого Цигана, Гужбана і ще кількох людей переводять в сільськогосподарський технікум. Незабаром після проводів відбувається розкол в Цека: Янкель і Пантелєєв, поглинені мрією стати артистами, начисто закидають свої юнкомскіе обов'язки, що викликає невдоволення Япошки. Конфлікт розгорається через питання про прийняття в організацію нових членів і заборони палити в приміщенні Юнкома. Розлючені Янкель і Пантелєєв, з недавніх пір стали сламщікамі (що на шкидской говіркою означає «вірні й віддані друзі»), йдуть на розкол і починають випуск своєї власної газети. Це викликає у відповідь заходи з боку Япончика: на екстреному пленумі Янкеля і Пантелєєва виключають з Юнкома, проте справи з газетою йдуть у штрейкбрехерів добре, а на довершення розгрому вони забирають з читальні свої книги, і Юнком рятує тільки те, що незабаром сламщікі холонуть до боротьби з япошки і повертаються до думок про кінематографічну кар'єру, а в кінці кінців Янкеля і Пантелєєва заново приймають у Юнком. Незабаром обидва залишають Шкиду; слідом за ними йдуть Воробей, Купець, Саша Пильовиків і Японець. Тим часом в Шкиду приходить лист від Цигана. Він пише, що щасливий і полюбив сільське життя, знайшов, нарешті, своє покликання.
... Через три роки після відходу з ШКІД, в 1926-м, Янкель і Пантелєєв, що стали журналістами, випадково зустрічають Японця, кончающего Інститут сценічних мистецтв. Від нього сламщікі дізнаються, що колись ненавидів халдеїв Саша Пильовиків вчиться в Педагогічному інституті. Купця і Горобця Янкель з Пантелєєвим зустрічають на вулиці; Купець, після ШКІД надійшов до військового вузу, став червоним офіцером, Воробей разом з матусею працює в друкарні. Всі вони стали комсомольцями і активістами, оскільки, як зауважує приїхав з радгоспу у справах агроном Циган, - «Шкида хоч кого змінить».