Дія відбувається в 1942 р в Західній Африці, в безіменній британської колонії. Головний герой - заступник начальника поліції столичного міста майор Генрі Скоби, людина непідкупно чесний і тому славляться невдахою. Начальник поліції збирається подати у відставку, але Скоби, для якого було б логічно стати його наступником, на цю посаду не призначають, а збираються надіслати більш молодого і енергійного людини. Дружина Скоби Луїза засмучена і розчарована. Вона просить чоловіка подати у відставку і виїхати з нею в Південну Африку, але той відмовляється - він занадто звик до цих місць і до того ж не накопичив достатньо коштів для переїзду. День у день дружина стає все раздражительнее, і Скоби все важче її виносити. До того ж за Луїзою починає доглядати новий бухгалтер Об'єднаної африканської компанії Вілсон (насправді, як з'ясовується пізніше, секретний агент, покликаний перешкодити незаконному вивезенню з країни промислових алмазів). Скоби судорожно намагається збагнути, де ж роздобути грошей, навіть йде в банк, розраховуючи отримати там кредит, але керуючий Робінсон відмовляє йому. Несподівано стає відомо, що в маленькому містечку в глибині країни наклав на себе руки молодий окружний комісар на прізвище Пембертон. Скоби виїжджає на місце події і дізнається, що Пембертон заборгував велику суму сирійцеві Юсефу. Майор приходить до висновку, що сирієць використовував цей борг для шантажу, намагаючись змусити Пембертона сприяти переправлення контрабанди. У розмові зі Скоби Юсеф натякає на несприятливі життєві обставини майора і пропонує йому свою дружбу.
У нападі малярії Скоби сниться сон, де підпис «Діккі» під передсмертної записки Пембертона дивним чином зливається з прізвищем Тикки, яке дала Скоби дружина, і загибель двадцятишестирічного окружного комісара містечка Бамба стає як би прологом до подальшої долі головного героя.
Все, що сталося змушує Скоби вперше зрадити своїм принципам і зайняти у Юсефа гроші під відсотки, щоб відправити дружину в Південну Африку. Таким чином він потрапляє в залежність від сирійця, але той не поспішає звертатися до Скоби за допомогою в своїх справах. Навпаки, він сам пропонує допомогу - в надії позбутися від конкурента, сирійця-католика Талліта, Юсеф підкладає в зоб папуги, що належить він вирушає за кордон двоюрідному брату Талліта, алмази, а потім доносить про це Скоби. Алмази знаходять, але талієм висуває звинувачення, ніби Юсеф дав Скоби хабар. Відчуваючи себе ніяково від того, що попросив у борг, Скоби проте відкидає звинувачення, хоча пізніше для очищення совісті повідомляє начальнику поліції про угоду з Юсефом.
Незабаром після від'їзду Луїзи в море рятують пасажирів затонулого судна, які сорок днів в шлюпках перебували у відкритому морі. Скоби присутній при їх висадці на берег. Всі врятовані сильно виснажені, багато хворих. На очах Скоби вмирає дівчинка, нагадуючи йому про смерть власної дев'ятирічної дочки. Серед врятованих знаходиться молода жінка Елен Ролтом, яка втратила під час аварії корабля чоловіка, з яким прожила всього місяць. Відчуває гостру жалість до всіх слабких і беззахисних, Скоби особливо схвильований тим, як по-дитячому зворушливо стискає вона альбом для марок, немов у ньому може знайти порятунок. З жалості виростає ніжність, з ніжності - любовний зв'язок, хоча між ним і Елен різниця в тридцять років. Так починається нескінченна ланцюг брехні, яка приводить героя до загибелі. Тим часом над його головою збираються хмари: Вілсон, який запідозрив його в таємних справах з Юсефом, на довершення до всього стає свідком того, як Скоби о другій годині ночі виходить з дому Елен. Симпатія до дружини Скоби і професійний обов'язок змушують його встановити стеження за майором через слугу Юсефа.
Від самотності і двозначності свого становища Елен влаштовує Скоби сцену. Щоб переконати її в своїх почуттях. Скоби пише їй любовний лист. Його перехоплює Юсеф, який шантажує Скоби, змушуючи передати капітану португальського судна «Есперанса» партію контрабандних алмазів. Скоби все більше заплутується у своїй брехні.
У цей момент з Південної Африки повертається дружина. Вона змушує Скоби піти разом з нею до причастя. Для цього Скоби повинен сповідатися. Але він занадто любить Елен, щоб брехати Богу, ніби кається у скоєному і готовий кинути її, тому на сповіді не отримує відпущення гріхів. Причастя стає для нього важким випробуванням: він змушений причащатися, чи не покаявшись в смертному гріху, аби заспокоїти дружину, і тим самим робить ще один смертний гріх. Герой розривається між почуттям відповідальності перед дружиною, жалістю і любов'ю до Елен і страхом перед вічними муками. Він відчуває, що приносить страждання всім, хто його оточує, і починає готувати собі шлях до відступу. І тут він дізнається, що його все-таки призначають начальником поліції. Але він вже занадто заплутався. Йому починає здаватися, що за ним шпигує відданий слуга Алі, який прослужив у нього п'ятнадцять років. Алі стає свідком побачення Скоби з Елен; він присутній в кімнаті, коли слуга Юсефа приносить в дар Скоби алмаз, і Скоби вирішується на відчайдушний крок. Він йде в контору Юсефа, розташовану в населеному кримінальниками районі пристані, і розповідає сирійцеві про свої підозри. Юсеф викликає Алі до себе, нібито у справі, і велить одному зі своїх людей його вбити.
Смерть Алі, передбачувана і все одно несподівана, стає останньою краплею, яка змушує Скоби прийняти остаточне рішення. Він йде до лікаря зі скаргою на серце і поганий сон, і доктор Тревіс прописує йому снодійне. Протягом десяти днів Скоби робить вигляд, ніби приймає таблетки, а сам приберігає їх для вирішального дня, щоб його не могли запідозрити в самогубство.
Після смерті Скоби Уїлсон, який і до цього часто говорив Луїзі про зраду чоловіка, знову повторює це. І тут Луїза зізнається, що давно знала про все, - їй написала одна з приятельок - саме тому вона і повернулася. Вона звертає увагу Вілсона на щоденник чоловіка, і той зауважує, що записи про безсонні зроблені іншим чорнилом. Але Луїза не бажає вірити в самогубство чоловіка, вважаючи його людиною віруючою. І все ж вона ділиться своїми сумнівами з священиком, отцем Ранком, але той гнівно відкидає її домисли, з ніжністю згадуючи Скоби і кажучи: «Він воістину любив Бога».
Сама Луїза прихильно приймає визнання Вілсона в любові і дає йому надію на те, що з часом вийде за нього заміж. А для Елен зі смертю Скоби життя остаточно втрачає будь-який сенс.
