Події п'єси відбуваються в селі, яким навпіл володіють Честин і Євгенія. Сталося так, що коли-то вони були пристрасно закохані одне в одного, мріяли про щастя, але батько Євгенії вирішив видати її заміж за багатого старого. Євгенія не посміла ослухатися батьківській волі. Честин з горя пішов на війну шукати собі загибелі, але кулі його цуралися.
Втім, їхня розлука не була такою вже тривалої: злий і багатий старий, ледь не замучив Євгену ревнощами, помер, залишивши їй багату спадщину, в тому числі і половину села. Господинею ж іншої половини була стара пані, мати Честин. Вона посадила всіх мужиків на землю, вивела пияцтво; її селяни жили добротно - працювали багато, але багато і мали. Вона невідлучно жила в маєтку, а її старече самотність прикрашав сирітка Матвій, якого вона хлопчиком десь підібрала, виходила, вигодувала і виховала. Вмираючи, вона доручила своєму синові продовжувати піклуватися про Матвія.
І ось Честин вперше приїжджає в родовий маєток, де, крім іншого, сподівається побачити і свою колишню любов - так поспішно кинула його Євгену.
Дія відкривається перемолвкой старости Уласа і його дружини Ісавни. Власу давно вже не дають спокою бариші їх багатого сусіда Парамона, який зимами їздить в Санкт-Петербург і наторговивает собі знатний капіталець. Син Парамона, Аксьонов - простакуватий дурник, але це мало бентежить Власа ( «зате грошиків кури не клюють»), і він прагне видати за Аксьонов свою дочку Анюту.
Парамон Не проти - дівка хоч куди: і працівниця, і розумниця, і красуня, - а хто піде за його дурня? Полюбовно бесідою Парамона і Власа завершується розмова: обговоривши майбутнє весілля і вдаривши по руках, люди похилого віку відправляються пити пиво. Але тут на їх шляху виростає Гнат Хватів - слуга Честин, меткий малий, такий собі Фігаро. Як він каже сам: «пан без мене нікуди. У нього все я - і подай я, і прийми я, і одягни я, і за ним я, і перед ним я! ». Представляючись старості, Хватів перераховує стільки своїх обов'язків - від «камердинера» до «нагрудника», що простувата дружина старости ІСВА ахає: скільки імен наговорив - прірва! Якщо вже у холопа стільки імен, то у пана їх до сотні. Як і пам'ятають щось ?!
З жвавим Хватовой статечна сільське життя заворушилася: він сам оглядає, чи готові панські покої, перевіряє припаси, віддає короткі, по-солдатському чіткі команди.
А в цей час повертається з лісових галявин Анюта, дочка старости. До приїзду пана їй доручили набрати козуб суниці. У будинку її зустрічає Матвій, вихованець старої пані.
Матвій живе бобилём, землі він не оре, хоча і без діла не сидить: розкопав пустку, розвів там сад, виростив квіти, ягідні кущі, плодові дерева. Матвій безвідмовний допомоги всім, хто тільки попросить; і старості він допомагає - то тин поставити, то овець стригти. Втім, до старості у нього інтерес особливий - Матвій давно чи не зводить очей з Анюти. Їй він теж подобається, але, навчена кимось із старших подружок, вона боїться показати свою любов: за повір'ям, тільки-но викладеш перед хлопцеві свою симпатію, як його любов тут же як вітром здує.
Матвій і Анюта довго розмовляють. Вони починають з ніжностей, потім сваряться, в серцях перелаюються, розходяться в різні боки, потім вони миряться, освідчуються в коханні і кінчають боязкими, напівдитячими ще поцілунками.
Окрилений Матвій кидається до старості. Той, добре вже знайомий з прямотою і правдолюбством бобиря, спочатку приймає його насторожено, але, дізнавшись, що Матвій прийшов просити благословення на шлюб, розквітає: ось, мовляв, давно б так, «без старости ні в якій справі не можна»! Влас обіцяє Матвію всіляку підтримку, готовий сам йти сватати, але - кого? Хто ж наречена? - цікавиться нарешті Влас. Матвій падає на коліна: «Батюшка, благослови Анюту!». Почувши ім'я дочки, Влас з Парамонов піднімають Матвія на сміх. Бобир клянеться не допустити весілля Анюти з сином Парамона.
А літаючий всюди Хватів наскочив тим часом на особу, яка помітно відрізняється від сільських дівок. Ті йому нецікаві, в перемозі над ними він упевнений: хіба може якась з них встояти проти такого молодця ?! А ось та, на доріжці, іншого роду. Підійшовши ближче, він дізнається в ній Онисію, служницю Євгенії, свою колишню любов. Вона нарікає йому за минуле стрімке втеча; Хватів виправдовується тим, що його пан був несповна розуму, втратив від любові голову, міг і з собою що-небудь вчинити.
Помирившись, вони обговорюють ситуацію - чи зроблять смертельно закоханий Честин і Євгена кроки назустріч один одному? Але ось і самі панове. Зав'язується загальна бесіда, спочатку повна незручностей і взаємних уїдливих докори. Але, здається, вугілля під попелом гарячі, і колишня палка любов запалала знову.
Честин збентежений тим, що Євгенія стала володаркою величезного стану. Як обійдуться з цим злі язики? Чи не припишуть йому грошовий інтерес?
Тим часом осміяний Матвій у смутку сидить на галявині, ніщо йому не миле - промайнула надія і обдурила! Перелаюючись, до нього підходять Хватів і Аксьонов. Пан хоче зробити сільським молодиць і бабам подаруночки, і Хватів понакупіл для нього в крамниці Парамона стрічок, мережив, стеклярусу, мідних кілець. Товару вийшло на одинадцять майже рублів, але, поки батька не було, відпускав Аксьонов, який вміє рахувати тільки Алтин, і вручений Хватовой імперіал (золотий в 10 рублів) прийняв за рублеву монету. Хватів виснажив все своє красномовство, висміюючи дурня; але той ще й упертий. За допомогою в рахунку Хватів звертається до Матвія, але розсерджений Матвій посилає їх «до біса». Хватів наставляє кулаки. У цей час з'являються Честин і Євгенія і попереджають рукопашну. Їм цікаво, що так складно говорить селянин не вміє рахувати. Матвію діватися нікуди, і він продовжує стверджувати, що не навчений рахунком. Сміючись, Євгенія велить йому підставити капелюх, висипає туди всю срібну дрібниця зі свого гаманця і пропонує Честин вчинити так само. «Сочтёшь, - торжествує вона, - твої!» - «Та я вам і так вірю, - лукавить Матвій, - хіба може така пані обдурити!». Євгенія нагороджує його за дотепність і віддає все срібло. Зраділий Матвій мчить до старості - вже тепер-то не встоїть: он скільки грошей!
А старі, Влас і Парамон, ніяк не можуть вмовити Анюту. Дівчина гірко плаче, дізнавшись, що її прирекли в дружини дурню Аксьонов. Хитрий Влас вирішує підкупити Хватова, щоб той наговорив на Матвія. Хватів, що не манірившись, перераховує гроші і, як навчений, спритно бреше, що Матвій валявся в ногах у пана, вимолював дозвіл одружуватися, і пан, мовляв, переконавшись в любові бобиря, дав дозвіл. Слухаючи це, Анюта приходить в захват. Потім же, ніби ненароком, Влас запитує у Хватова - а через кого ж бурлака валявся в ногах? Хто наречена? І Хватів без запинки називає Меланію, Викулова дочка. Анюта в люті: Матвій обманював її! Мали рацію подружки - не можна про любов говорити. Ось сказала - і любові немає!
Анюта вискакує на вулицю і зустрічає Матвія. У довгому розмові вони миряться. Анюта розуміє, що Матвія обмовили. Тепер вони вже сміливо йдуть до старості, і Матвій віддає гроші. Однак звідки уніщего бобиря стільки срібла? Люди похилого віку вирішують, що Матвій заліз в крамницю Парамона, не дарма ж він хвалився провчити багатія. Матвія в'яжуть як злодія і ведуть до пана.
У заключній загальної сцені все пояснюється. Євгенія підтверджує, що гроші належать Матвію. Той і справді впадає панові в ноги, і Честин дає згоду на його шлюб з Анютою. Дивлячись на радісних Анюту і Матвія, Євгенія приймає пропозицію Честин, а безжурний Хватів, щоб не відставати від панів, оголошує про своє весілля з Онисією. «Одного годину одружуються пан, бурлака і слуга, - звертається Хватів до глядачів. - Спробуйте вгадати, хто щасливіший? ».
