У донське село до баби Дуні приїхав онук Гриша. Він одразу втік кататися на лижах, але бабка вже не відчувала себе самотньою - всюди валялися речі онука, і в будинку «віяло живим духом».
Син і дочка баби Дуні давно вже жили в місті. Раніше вона часто по кілька днів гостювала у дітей, але з недавніх пір почала кричати і розмовляти уві сні. Щоб не будити ночами всю квартиру, баба Дуня стала приїжджати рідко і тільки на день. А тепер ось внук Гриша підріс і відвідував бабулю не тільки на канікулах, а й у свята. Вона насилу дізнавалася онука в цьому Довгоногому, большеруком підлітка.
Весь вечір Гриша збирався на риболовлю - снасті розбирав, а вночі його розбудив крик баби Дуні. Їй снилося, що йде війна, а вона втратила продуктові картки, і тепер діти будуть голодувати.
Гриша розбудив бабулю, умовив повернутися на правий бік, але незабаром баба Дуня знову закричала. На цей раз їй наснилося, що вона ходила за Дон, набрати жолудів, з яких можна змолоти борошна і спекти коржі. На поромі лісники відняли мішки з жолудями, і тепер діти будуть голодувати. Гриша знову встав і заспокоїв бабу Дуню.
Через кілька днів хлопчик пішов на пошту зателефонувати матері. Вона порадила гримнути на бабулю, коли та стане кричати уві сні.По дорозі додому Гриша думав, як допомогти бабі Дуні, для якої по ночах оживало її гірке і важке минуле.
Вночі Гриша не спав. Коли бабі Дуні знову наснилася втрата карток, Гриша хотів гримнути на неї, але не зміг. Він ласкаво обійняв бабулю і сказав, що знайшов картки, які вона зронила. І баба Дуня заспокоїлася.
Потім Гриша довго сидів біля печі і плакав.
Він не спав, але знаходився в дивному забутті, немов в роках далеких, інших, і в житті чужий, і постала перед ним там, в цьому житті, таке гірке, таке лихо і печаль, що він не міг не плакати.
Баба Дуня знову заговорила. Тепер їй снилося, що вона пробирається до чоловіка в госпіталь, треба десь переночувати, а її не пускають. Гриша переконав бабулю, що її пустять переночувати і покладуть на ліжку, а не на підлозі. Більше баба Дуня в ту ніч не кричала.
Гриша довго не спав, уявляючи, як вранці розповість про все бабі Дуні, але потім раптом зрозумів, що розповідати про це не можна, інакше не подіє його «лікування». Все решта час він буде мовчати і допомагати бабусі, поки не прийде ніч зцілення.
