Легенда про Уленшпігеля і Елої Гудзаке, їхні пригоди відважних, забавних і славетних у Фландрії та інших країнах.
Книгу передує «Передмова сови», в якому дається подвійне тлумачення імені «Уленшпігель». За однією версією воно означає «я - ваше дзеркало», за іншою - «сова і дзеркало». Дія легенди відбувається у Фландрії в XVI в. У місті Дамм в сім'ї вугляра Клааса народжується син - Тіль Уленшпігель. Він виростає веселим та сміливим хлопцем, і часто прокази його далеко не простими. Якось в компанії Уленшпігель заявляє, що заупокійні молитви вигідні тільки попам, а один з присутніх доносить на нього і звинувачує його в єресі. Уленшпігеля виганяють з Фландрії на три роки, протягом яких він повинен здійснити паломництво в Рим і отримати у тата відпущення гріхів. У Дамм залишаються зажурені батьки, Клаас і Сооткін. Але більше всіх журиться подружка Тіля, Нелі, дочка доброї чаклунки Катліни. Народжений в один час з Уленшпігель король Філіп II зростає хворобливим, зніженим і жорстоким. Побачивши, що Філіп спалив на багатті свою ручну мавпочку, імператор Карл хоче покарати сина, але за нього вступається архієпископ: «Його високість в один прекрасний день стане великим спалить його єретиків». І дійсно, на квітучій землі Фландрії один за іншим спалахують вогнища, за допомогою яких церква охороняє свою чистоту від єретиків. Катліну звинувачують в тому, що вона навела порчу на сусідську корову (насправді Катліна просто не зуміла її вилікувати). Її піддають тортурам, від яких вона пошкоджується в розумі. Уленшпігель, пробувши визначений термін у вигнанні, перепробувавши масу занять, лукавлячи і плутуя, отримує відпущення гріхів і повертається в Дамм. Напередодні його повернення Клаас посаджений у в'язницю за звинуваченням у єресі. На нього доніс сусід, старшина рибників Іост Грейпстювер, спокусившись на надіслані Клаасу братом гроші. Клааса спалюють на вогнищі. Після його смерті Сооткін і Уленшпігель приходять на місце страти і беруть трохи попелу - звідти, де на місці серця полум'я випалило глибоку діру. Сооткін шиє мішечок з червоного і чорного шовку, і Уленшпігель з тих пір носить його на шиї, час від часу повторюючи: «Попіл Клааса б'ється об мої груди». Вдову і сина страченого піддають тортурам, щоб дізнатися, де заховані гроші, але ті мовчать.
Катліне, намастити чудодійною маззю, відкривається бачення: вугляр Клаас і імператор Карл постають перед Христом, що сидить на престолі зоряному. Душу трудівника Клааса матір Божа підносить в найвищу з гірських обителей, і там, омитий ангелами, він стає юним і прекрасним. А душа імператора Карла, жорстокого деспота і тирана, руйнівний своєї країни, відправляється в пекло.
Катліну ночами відвідує коханець, «чорний біс», як вона його називає. Свій прихід він сповіщає криком орлана. Біс вимагає у Катліни гроші, і одного разу вона проговорюється йому, що гроші Сооткін і Уленшпігеля заховані у криниці. У цю ж ніч, обпоївши Катліну снодійним, коханець вбиває собаку і краде гроші. Від горя Сооткін хворіє і вмирає. Уленшпігель хоче помститися рибник, але, зустрівши його, побачивши, наскільки той гидкий і жалюгідний, кидає його в канал. Уленшпігель приходить до Катліне за порадою. «Попіл Клааса б'ється об мої груди, я хочу врятувати землю фландрські, - каже Тіль. - Я питав Творця неба і землі, але він мені нічого не відповів ». Катліна обіцяє йому допомогти, але за умови, що дівчина, яка його любить, візьме його з собою на шабаш весняних духів, «на Великдень соків землі». Випивши чудодійною рідини, Нелі і Уленшпігель присутні на весняному святі духів. Духи виявляють смертних і перекидають їх один одному, поки ті не виявляються перед престолом паря. Уленшпігель знаходить в собі холоднокровність і мужність розповісти, що привело його сюди бажання врятувати свій понівечений край. У відповідь стомлюй і цариця духів, а за ними і всі інші починають співати, і з їх пісні слід, що Уленшпігель «в смерті, в крові, в розрусі, в сльозах» слід шукати Семеро. Уленшпігель і Нелі не в силах зрозуміти сенс пісні, і безжальна рука одного з духів скидає їх у прірву. Тіль приходить до тями і бачить лежить поруч Нелі.
Уленшпігель йде на пошуки Сімох. Попутником його стає добродушний товстун, любитель смачно поїсти і випити, Елої Гудзак, що розшукує залишила його дружину. Нелі проводжає Уленшпігеля і ніяк не може розлучитися з ним.
Король Філіп засновує в Нідерландах іспанську інквізицію. По всій країні займається вогонь народного гніву. Повсталі за незалежність іменують себе «гезамі», тобто жебраками. Уленшпігель і Елої приєднуються до гезам. Уленшпігель всюди, де тільки може, сіє бурю і піднімає народ проти катів, що терзають рідний край. Герцог Альба зі своїми військами лютує. Вже страчені граф Егмонт і граф Горн. Принц Оранський, на прізвисько Мовчазний, набирає військо. Уленшпігель вербує для нього солдат. Йдучи повз руїни, скрізь бачачи кров і сльози, він губиться в здогадах, хто ж врятує його батьківщину. А Філіп не знаходить собі місця від туги і злості. Його не втішають навіть думки про ті часи, коли він зосередить в своїх руках владу над усією Європою. Він розправляється зі своїм сином, зі своєю дружиною, з придворними, не відчуваючи ні радості, ні горя.
Уленшпігель ділить з військом Мовчазного перемоги і поразки. Одного разу він говорить про себе: «Я родом з прекрасної Фландрії <...> Я і живописець, і селянин, я й дворянин, я і скульптор. І мандрую по білому світу, прославляючи все добре і прекрасне, а над дурістю регочучи до упаду ». Але Уленшпігель ще й втручається в хід подій, караючи злодіїв і допомагаючи скривдженим. Він виводить на чисту воду продажного спелла, що погубив безліч людей, в тому числі брата дівчини Боолкін, Міхількіна. Думки Уленшпігеля часто повертаються до Нелі і до рідного міста Дамм. В цей час в околицях міста з'являється перевертень, вовк-душогуб. Одного разу від нього ледве врятувалася Катліна. Опинившись в Дамм, Уленшпігель вирішує зловити перевертня і ставить на нього капкан. Вбивцею, оббирати свої жертви, виявляється той же рибник, Іост Грейпстювер, що колись погубив Клааса. Він «перекушував» шиї тим, кого йому вдавалося підстерегти, за допомогою вафельниці з довгими гострими зубами з боків. Рибника судять і засуджують до спалення. Король Філіп розважається, граючи на «клавесині», ящику з кішками. Коли король бив по клавіші, вона колола кішку, і тварина нявкала і пищало від болю. Але король не сміявся, як не сміявся і підсилаючи вбивць, як не сміявся, задовольняючи своє хтивість.
Тіль Уленшпігель і Елої Гудзак починають служити на кораблі адмірала Довготелесого. А в Дамм Катліна дізнається свого коханого, «чорного біса», у свиті нового намісника міста. Той відрікається від неї, але Нелі розповідає привселюдно про зв'язок Катліни і Ганса, як його кличе бідна божевільних, і про те, що він убив свого приятеля Гілберта біля загат. Намісник затримує Іооса Даммана, він же Ганс, він же коханий біс Катліни. Катліна, думаючи, що допомагає Гансу, знаходить закопане тіло. Її теж ув'язнюють і, як і Даммана, піддають тортурам. Нелі приносить до суду знайдене нею лист Даммана Катліне, а ще одне його лист виявлено в сумці покійного Гілберта. Даммана визнають винним - і в чаклунстві, і у вбивстві. Його спалюють на вогнищі. Катліну ж випробовують водою в каналі. Вона тоне, тобто виявляється не відьмою, але після того, як її без почуттів, задубілі, витягують з води, не може оговтатися і на третій день помирає. Осиротіла Нелі перебирається в Голландію.
Уленшпігель стає майстерним каноніром і відмінним воїном. Він спритний і невтомний. «У мене немає тіла, у мене є тільки дух, - відповідає Тіль на розпитування, - а моя подруга Нелі схожа на мене. Дух Фландрії, Любов Фландрії - ми ніколи не помремо ». Уленшпігель заступається за ченців, яких повинні були відпустити, після того як вони здалися, але не відпустили. «Слово солдата - закон», - заявляє він і стоїть на своєму, хоча заступництво трохи не варто йому життя. Від шибениці Уленшпігеля рятує Нелі, оголосивши, що бере його в чоловіки - за місцевими звичаями це можливо. Вона стає свірельщіцей на кораблі, де служить Уленшпігель. Гези терплять ряд невдач. Нелі, Уленшпігель і Елої потрапляють в полон і разом з іншими укладені в колишньому монастирі. Але бранців звільняють, і Уленшпігель з Нелі і Елої повертаються на корабель. Елої роблять корабельним коком. Уленшпігель призначений капітаном корабля. Перемога знову посміхається гезам. В одній із сутичок гези беруть в полон товстого ченця. Елої починає відгодовувати ченця, який скоро стає товщі, ніж він сам. Елої поранений в стегно. І тут його відвідує і перев'язує йому рану дружина, яку він так довго шукав. Вона пояснює, що залишила Елої, послухавши закликів одного монаха, схиляє жінок до безшлюбності. Це той самий монах, якого Елої відгодовує. Елої з повернулася до нього Каллекен прощаються з гезамі і залишають корабель.
Скликані в Гаазі Генеральні Штати скидає короля Філіпа. Нідерланди стають вільними. А незабаром найманий вбивця всаджує три кулі в груди принца Оранського. Уленшпігель і Нелі йдуть з флоту. Вони не втратили ні юності, ні сили, ні краси, бо любов і дух Фландрії не старіють. Уленшпігель стає сторожем і начальником вежі Віяло. Одного разу Нелі і Уленшпігель знову маститись чарівним зіллям і бачать перетворений Сімох. Гординя стала благородної гордістю, Скупість перетворилася на Ощадливість, Гнів - в Жвавість, Ненажерливість - в Апетит, Заздрість - в Змагання, Лень - у Мрію поетів і мудреців. А сидить на козі Хтивість перетворилася в Любов. Прокинувшись, Нелі в жаху бачить, що Уленшпігель не спадає на себе. Що опинилися неподалік бургомістр і священик з радісним криком: «Слава Богу! Великий Гез помер! » - кидаються хороніта Тіля. Могила засипана, священик читає заупокійну молитву, але раптом пісок ворушиться і Уленшпігель встає з могили.
«Нікому не вдасться поховати Уленшпігеля, дух нашої Фландрії, і Нелі, серце її! Фландрія теж може заснути, але померти вона ніколи не помре! Підемо, Нелі! » - з цими словами Уленшпігель, обнявши Нелі, йде.