Струмені що минає річки ... Вони безупинні; але вони - все не ті ж, колишні води. За затонів пливуть пухирці піни ... вони то зникнуть, то зв'яжуться знову, але довго пробути - не дано їм. Люди, що народжуються, що вмирають ... звідки приходять вони і куди йдуть? І сам господар, і його житло, обидва йдуть вони, змагаючись один з одним в слабкості свого буття, зовсім що роса на В'юнках: то роса опадёт, а квітка залишається, але на ранньому сонці засохне; то квітка в'яне, а роса ще не зникла. Однак хоч і не зникла вона, вечори їй не дочекатися.
З того часу, як я став розуміти сенс речей, пройшло вже більше ніж сорок весен і осені, і за цей час накопичилося багато незвичайного, чого я був свідком.
Якось давно в неспокійну, вітряну ніч в столиці почалася пожежа, вогонь, переходячи то туди, то сюди, розвернувся широким краєм, як ніби розкрили складной віяло. Будинки заволікалися димом, поблизу стелилося полум'я, в небеса летів попіл, що відірвалися язики полум'я перелітали через квартали, люди ж ... одні задихалися, інші, охоплені вогнем, вмирали на місці. Чоловіків і жінок, знатних сановників, простого люду загинуло багато тисяч, до третини будинків в столиці згоріло.
Одного разу в столиці піднявся страшний вихор, ті будинки, які він охоплював своїм подихом, руйнувалися миттєво, дахи злітали з будинків, як листя восени, тріски та черепиця мчали, як пил, голосів людей не було чутно від страшного гуркоту. Багато людей вважали, що такий вихор - провісник майбутніх нещасть.
У той же рік сталося несподівано перенесення столиці. Государ, сановники, міністри перебралися в землю Сетцу, в місто Наніва, і слідом за ними всякий поспішав переїхати, і лише ті, хто зазнав у житті невдачу, залишався в старій, напівзруйнованій столиці, швидко приходила в занепад. Будинки ламалися і сплавлялися по річці Едогава. Місто на очах перетворювався в поле. Колишнє селище - в запустіння, нове місто ще не готовий, порожній і сумний.
Потім, давно це було і точно не пам'ятаю коли, два роки був голод. Засуха, урагани і повені. Орали, сіяли, але жнив не було, і моління, і особливі богослужіння не допомагали. Життя столичного міста залежить від села, села ж спорожніли, золотом і багатими речами більше не дорожили, по дорогах бродило безліч жебраків. На наступний рік стало ще гірше, додалися хвороби, пошесті. Люди вмирали на вулицях без ліку. Дроворуби в горах ослабли від голоду, і не стало палива, почали ламати будинки і розбивати статуї Будд "страшно було бачити на дошках на базарі золотий візерунок або кіновар. На вулицях поширилося сморід від трупів. Якщо чоловік любив жінку, він помирав раніше її, батьки - раніше немовлят, тому що віддавали їм все, що мали. Так, в столиці померло не менш як сорок дві тисячі осіб.
Потім стався сильний землетрус: гори розпалися і поховали під собою річки; море затопило суходіл, земля розверзлася, і вода, вируючи, піднімалася з ущелин. У столиці жоден храм, ні одна пагода не залишилися цілими. Пил носилася як густий дим. Гул від струсу грунту був зовсім що грім. Люди гинули і в будинках, і на вулицях - немає крил, значить, полетіти в небо неможливо. З усіх жахів на світі найжахливіше - землетрус! А як страшна загибель роздавлених дітей. Сильні удари припинилися, але поштовхи тривали ще місяців зо три. Ось яка гіркота життя в цьому світі, а скільки страждань випадає на долю наших сердець. Ось люди, що перебувають в залежному становищі: трапиться радість - вони не можуть голосно сміятися, сумно на серці - не можуть ридати. Зовсім як горобці у гнізда шуліки. А як зневажають їх люди з багатих будинків і ні в що не ставлять, - вся душа піднімається при думці про це. Хто бідний - у того стільки горя: прівяжешься до кого-небудь, будеш полонён любов'ю; будеш жити, як усі, - радості не буде, не будеш поступати, як все, - будеш схожий на божевільного. Де ж оселитися, якою справою зайнятися?
Ось і я сам. Був у мене спадкове будинок, але доля моя змінилася, і я все втратив, і ось сплів собі просту хатину. Тридцять з гаком років я страждав від вітру, дощу, повеней, боявся розбійників. І само собою збагнув, як нікчемна наше життя. Пішов я з дому, відвернувся від суєтного світу. Не було в мене ні близьких, ні чинів, ні нагород.
Тепер вже й багато весен і осені провів я в хмарах гори Охараяма! Келія моя зовсім мала і тісна. Варто там зображення будди Аміда, в скриньках - збори віршів, музичних п'єс, інструменти бива і кото. Є столик для письма, жаровня. У садку лікарські трави. Навколо дерева, є водоймище. Плющ приховує всі сліди. Навесні - хвилі гліциній, як лілові хмари. Влітку слухаєш зозулю. Восени цикади співають про неміцність світу. Взимку - сніг. Вранці стежу за човнами на річці, граю, піднімаючись на вершини, збираю хмиз, молюся, зберігаю мовчання, Вночі згадую друзів. Зараз мої друзі - музика, місяць, квіти. Плащ мій з пеньки, їжа проста. Немає у мене заздрості, страху, неспокою. Істота моє - що хмарка, пливе по небу.
