Частина I

Три собаки півколом обступили могутнього лося-Одинця, притиснули його до двох зрощених деревам. Близько не підходили - боялися гострих рогів і копит. Одиниця розумів, що головна небезпека виходить від мисливця, для якого собаки загнали його в пастку. Ледве мисливець промайнув між деревами, лось кинувся вперед, убив двох собак і стрімко зник у гущавині лісу.

Мисливця охопив відчай - вже десять днів він вистежує Одинця, але той постійно йде у нього з-під носа. Мисливець приїхав з міста, де навчався в інституті на природно-історичному факультеті. Від батька йому дісталися дві рушниці і старий гончий пес. До сих пір студент полював тільки на голубів, зайців і лисиць.

Про Одинцов студент дізнався від знайомого селянина Ларивона, що жив в селі недалеко від Фінської затоки. В оповіданні Ларивона лось поставав майже казковим істотою, могутнім і невловимим. Невеликий ліс з болотом, де жив Одинець, оточувало море і селянські поля, але ніхто не знав, де в нього лёжка. Земляки селянина вважали, що лось просто йде в землю, яка розступається за його наказом.

Чи не простий це звір. Видимість в ньому звірина, а розум людський.

Потім Ларивон почав розповідати про птаха-перевертня, «чаклунську тварюка», що теж водиться в їх місцях, але студент не став слухати - його зацікавив старий лось.

Одного разу на вечірці у товариша студент познайомився з красивою дівчиною. Вона виросла в провінції і дуже любила природу. Студент розповів їй про Одинцов. Дівчина запитала, чи поїде він вбивати лося. Щоб не здатися боягузом, студент відповів, що поїде. Тут інші хлопці почали насміхатися над ним - вони знали, що студент ніколи не полював на великих звірів. Дівчина теж презирливо посміхалася. І тоді студент вирішив будь-що-будь добути рога Одинця.

Загнати лося виявилося майже неможливо. Мисливцеві залишалося одне - знайти його лежання. Після загибелі собак мисливець пішов слідами Одинця, які привели його до болота. По дорозі його налякав горілий пень з очима, що опинився величезним тетеревом. Мисливець зрозумів, що це і є птах-перевертень.

Мисливець спробував пройти по лосини слідах далі в болото, але купини не витримали його ваги. Було незрозуміло, як по ним пройшов важкий звір. Мисливець послав перед собою стару гончу Рогдая. Той пройшов трохи і зупинився, але мисливець змусив його йти далі, і Рогдай потрапив в згубну багно. Мисливцеві довелося застрелити пса, щоб той не мучився.

Тим часом Одинець в своєму таємному притулку чекав єдиного друга - величезного, вугільно-чорного тетерева.

Ці два бородатих старого <...> як не можна краще підходили один до одного - обидва осколки древніх-давніх родів тварин, що існували ще в той віддалене час, коли по нашій землі бродили мамонти.

Друзі задрімали. Одинця снилося далеке дитинство, лосеня-мати і брат, який був майже на добу старше. Уві сні він згадував, як мати захистила їх з братом від вовків, а потім привела в стадо. Там маленьких лосенят опікувався однорічний лось - валюн. Командував стадом старий і строгий лось-бик. Через рік Одинець сам став валюном і ватажком маленьких лосенят.

Мисливець втратив всіх собак, але здаватися не збирався. Левонтій підказав, що Одинця можна підстерегти в поміщицькому лісі. Там в курені все літо жили хлопці, звірів не стріляли, «будь-яку навіть комахи поважали», а лося пригощали сіллю. Одиниця досі навідувався до цього куреня в надії на ласощі.

Ретельно підготувавшись, мисливець відправився вартувати лося. Вночі він побачив на сосні когось чорного з довгою рукою і величезними жовто-зеленими очима і сильно злякався.Тільки вранці він зрозумів, що за руку взяв довгу шию тетерева, а величезними очима на нього дивилася сова.

Одиниця тим часом йшов на жирування. Він добре знав цей невеликий ліс, з якого не було виходу. Колись стадо лосів загнали мисливці. Кільком тваринам, в тому числі і Одинця з братом, вдалося прорвати оточення і врятуватися, але в цьому «мішку» вони залишилися назавжди. Згодом Одинець звик до людей і тепер «йшов поласувати рідкісним частуванням» - сіллю.

Вирішивши, що лось сьогодні не спаде, мисливці зібрався йти, і в цей момент з'явився Одинець. Мисливець поспіхом вистрілив, але тільки злегка поранив звіра. Одиниця розлютився, рогами закинув мисливця на деревне сук, пошкодив йому ногу і зламав рушницю.

Восени почався лосини гон. Одиниця мало спав, сильно схуд і постійно бродив по лісі, оголошуючи його трубним ревом. Тепер його боялися не тільки сільські собаки, а й господар лісу - ведмідь.

Але коли з темної хащі доносився НЕ відповідь рев противника, а ніжний голос подруги, миттєво змінювався і голос похмурого Одинця. І той же короткий рев лунав жалібно-заклично.

Мисливця прикувала до ліжка хвора нога. Дружина Ларивона лікувала його травами і припарками. Знічев'я він написав товаришам хвалькувате лист з обіцянкою обов'язково вбити Одинця.

У лісі не було лосів, рівних по силі Одинця. Останнього гідного суперника - свого брата - він убив три роки тому. Тоді старший брат був ватажком стада, але Одинець жив окремо - не хотів, щоб той їм командував. Після його смерті Одинець став старшим в стаді, але незабаром несподівано пішов і став похмурим самітником.

Роздобувши ріг, звук якого схожий на шлюбний рев лося, мисливець відправився в ліс. Йому вдалося приманити звіра і смертельно поранити його. Але коли тварина вистежили по кривавому сліду, виявилося, що це не Одинець, а зовсім молодий лось.

Частина II

Привізши в село лосини тушу, мисливець зрозумів, що селяни сміються над ним. Він, міський «панич», був їм чужий, а лісового велетня Одинця вони любили і пишалися ним. Ображений і розчарований мисливець вирішив повернутися до навчання.

В цей час він отримав лист від дівчини-провінціалки. Прочитав він його на тому місці, де Одинець зникав в болоті. Дівчина, яка виросла в лісі і любила його, писала, що вона зненавидить мисливця, якщо він уб'є Одинця. Вона сподівалася, що опинившись в лісі, мисливець теж полюбить його, але хвалькувате лист її розчарувало.

Мисливець розлютився і вирішив йти до кінця. Тут він побачив Одинця. Звір ліг на черево і поповз по болотним купинах. Тепер мисливець зрозумів, як лось добирається до своєї схованки - острова на болоті.

Роздобувши широкі лижі, мисливець дістався до острова і влаштував засідку на високій сосні поруч з лёжкой Одинця. Мисливець просидів на своєму сідалі більше доби, але лось не прийшов - він відчув запах людини і заліза. Мисливець був злий, тіло у нього затекло, а їжа скінчилася. Тут на сусідню гілку сосни сіл величезний глухар, і мисливець вистрілив в нього. Занадто велика куля розірвала птицю на шматки.

В цю хвилину він був сам собі огидний. Мучила совість: адже це було абсолютно безглузде вбивство заради вбивства.

Одиниця повернувся на острів, побачив розірване тіло одного, відчув кров і збожеволів від люті. Вийшовши з лісу, він наткнувся на стадо корів і вбив племінного бика, який по дурості накинувся на нього.

На сходці селяни забули про свою любов до Одинця і вирішили вбити його. Зібравшись всім селом, вони почали гнати Одинця до Фінської затоки. До вечора лось опинився в маленькому ліску біля самого берега. Оточивши лісок ланцюгом, селяни влаштувалися на ночівлю. Мисливець ж вирішив, що Одинця повинен вбити тільки він, і вночі пробрався до морського берега, щоб там підстерегти звіра.

На світанку мисливець побачив Одинця і вистрілив, але рушниця стояло на запобіжнику й не спрацювало. Лось тим часом увійшов в море і поплив. Стріляти ще було не пізно, але мисливець опустив рушницю - вже дуже Одинець був гарний.

- Ну, слава тобі, останній слон! - голосно сказав мисливець і розсміявся щасливим сміхом.

Коли приспіли загоничі, Одинець був уже далеко.

Пройшов тиждень. Мисливець знову став студентом, але тепер часто згадував свою лісову життя. Одного разу він зустрів дівчину-провінціалку і розповів їй, як відпустив Одинця в море. Дівчина радісно повідомила йому, що лось живий. Знайомі рибалки розповіли їй, як з моря вийшов величезний звір і кинувся в ліс.

Хлопець зрадів, що Одинця вдалося вижити, і зізнався: він не вистрілив тоді тому, що згадав про дівчину і одумався. Та почервоніла і простягнула йому руку.