Маріанна, віддалившись від світла, за порадою подруги береться за перо. Правда, вона боїться, що розум її непридатний для письменництва, а склад недостатньо хороший, але повірте, вона просто кокетує.
Трагічна подія, що трапилася, коли Маріані було не більше двох років, накладає відбиток на всю її життя. На поштову карету нападають грабіжники і вбивають всіх її пасажирів, крім маленької дитини, Маріанни. Судячи з одягу, дівчинка - дочка молодої знатної подружжя, але ніяких більш точних відомостей знайти не вдається. Таким чином, походження Маріанни стає таємницею. Дитину віддають в будинок сільського священика, і його сестра, вихована, розважлива й істинно доброчесна жінка, виховує Маріанну, як рідну дочку. Маріанна всією душею прив'язується до своїх покровителів і вважає сестру священика кращою людиною на світі. Дівчинка росте граціозним, милим, слухняним дитиною і обіцяє стати красунею. Коли Маріанне виповнюється п'ятнадцять років, обставини змушують сестру священика поїхати в Париж, і вона бере з собою дівчинку. Але через деякий час вони отримують звістку про хворобу священика, а незабаром та, що замінила бідну дівчинку мати, вмирає. Її настанови на все життя збережуться в пам'яті Маріанни, і хоча надалі вона буде часто виявляти нерозсудливість, але її душа назавжди залишиться виконаної чесноти і чесності.
Отже, п'ятнадцятирічна дівчина, дуже гарненька, залишається одна в Парижі і на всьому білому світі, без будинку і без грошей. Маріанна в розпачі благає ченця, який водив знайомство з покійною, стати її керівником, і той вирішує звернутися до одному поважному людині, відомому своїм благочестям і добрими справами. Пан Клімаль, що добре зберігся чоловік років п'ятдесяти - шістдесяти, дуже багатий, дізнавшись історію Маріанни, готовий допомогти: віддати дівчину в навчання до швачки і платити за утримання. Маріанна відчуває подяку, але серце у неї розривається на частини від сорому, вона відчуває нестерпне приниження, будучи об'єктом «милосердя, яке не дотримується душевної делікатності». Але, розлучившись з монахом, її благодійник стає куди більш люб'язним, і, незважаючи на свою недосвідченість, Маріанна відчуває, що за цією люб'язністю криється щось недобре. Так і трапляється. Дуже скоро вона розуміє - де Клімаль закоханий в неї. Маріанна вважає безчесним заохочувати його залицяння, але приймає подарунки, адже крім чесноти і порядності вона від природи наділена і кокетством, і бажанням подобатися, настільки природними для гарненькою жінки. Їй нічого не залишається, як робити вигляд, що вона не підозрює про палкі почуття старого залицяльника.
Одного разу, повертаючись з церкви, Маріанна подвёртивает ногу і потрапляє в будинок знатного молодої людини, того самого, з яким вони обмінялися в церкві поглядами, так багато говорять серцю. Вона не може зізнатися Вальвіля ні в своєму жалюгідному становищі, ні в знайомстві з паном де Клімалем, який виявляється рідним дядьком Вальвіля і прикидається, що не знайомий з Маріанною, хоча при вигляді племінника біля ніг своєї підопічної знемагає від ревнощів. Коли Маріанна повертається додому, до неї приходить де Клімаль. Він прямо говорить про свою любов, застерігає Маріанну проти захоплення «молодими вертопраха» і пропонує їй «невеликий договір на п'ятсот ліврів ренти». Під час цього пояснення в кімнаті несподівано з'являється Вальвіль, і тепер уже племінник бачить дядька, який стоїть на колінах перед все тієї ж Маріанною. Що він може про неї думати? Тільки одне. Коли молода людина йде, кинувши на ні в чому не винну дівчину зневажливий погляд, вона просить де Клімаля піти разом з нею до племінника і все йому пояснити, а той, відкинувши маску благопристойності, дорікає її в невдячності, говорить, що відтепер припиняє свої давання , і зникає, боячись скандалу. А Маріані, яку ображена гордість і любов до Вальвіля позбавили всякого розсудливості, думає тільки про те, як змусити Вальвіля пошкодувати про розлуку і розкаятися в поганих думках. Лише на ранок вона усвідомлює всю глибину свого тяжкого становища. Вона розповідає про всі свої прикрощі настоятельки монастиря, і при цій розмові присутній дама, яка переймається до дівчини гарячої симпатією. Вона пропонує настоятельки прийняти Маріанну в монастирський пансіон і збирається платити за її зміст. Маріанна в захопленому пориві зрошує руку благодійниці «самими ніжними і солодкими сльозами».
Так Маріанна знаходить нову покровительку і знаходить в ній другу матір. Справжня доброта, природність, великодушність, відсутність марнославства, ясність думки - ось що становить характер п'ятдесятирічної дами. Вона захоплюється Маріанною і ставиться до неї, як до рідної дочки. Але скоро Маріанна, що обожнює свою благодійницю, дізнається, що та не хто інша, як мати Вальвіля, який дізнався про невинність Маріанни, запалився ще більше пристрасною любов'ю і вже передав їй лист в монастир, переодягнувшись лакеєм. Коли пані де Міран скаржиться, що син став нехтувати багатою і знатної нареченою, захопившись якоюсь випадково зустрінута молоденькою дівчиною, Маріанна впізнає себе в описі авантюристки і без коливань визнається в усьому пані де Міран, в тому числі і в своїй любові до її сина . Пані де Міран просить допомоги у Маріанни, вона знає, що Маріанна гідна любові, як ніхто інший, що у неї є все - «і краса, і чеснота, і розум, і прекрасне серце», але суспільство ніколи не пробачить молодій людині знатного роду одруження на дівчині невідомого походження, яка не має ні титулу, ні стану. Маріанна заради любові до пані де Міран вирішує відмовитися від любові Вальвіля і благає його забути про неї. Але пані де Міран (яка чує цю розмову), вражена шляхетністю своєї вихованки, дає згоду на шлюб сина з Маріанною. Вона готова мужньо протистояти нападкам рідні і захищати щастя дітей від усього світу.
Брат пані де Міран, де Клімаль, вмирає. Перед смертю він, повний каяття, визнає в присутності сестри і племінника свою провину перед Маріанною і залишає їй невеликий статок. Маріанна як і раніше живе в монастирському пансіоні, а пані де Міран представляє її як дочку однієї зі своїх подруг, але поступово чутки про майбутнє весілля і сумнівному минулому нареченої розповзаються все ширше і досягають вух численної і бундючною рідні пані де Міран. Маріанну викрадають і відвозять до іншого монастиря. Настоятелька пояснює, що це розпорядження згори, і Маріанне надається на вибір: або постригтися в черниці, або вийти заміж за іншу людину. Того ж вечора Маріанну садять в карету і везуть в будинок, де вона зустрічається з людиною, якого їй пророкують в чоловіки. Це молочний брат дружини міністра, нічим не примітний парубок. Потім в кабінеті міністра відбувається справжнє судилище над дівчиною, яка не вчинила нічого поганого. Єдине її злочин - краса і прекрасні душевні якості, які залучили серце молодого чоловіка зі знатного сімейства. Міністр оголошує Маріані, що не допустить її шлюбу з Вальвіля, і пропонує їй вийти заміж за «славного малого», з яким вона щойно розмовляла в саду. Але Маріанна з твердістю відчаю заявляє, що її почуття незмінні, і відмовляється вийти заміж. В цю мить з'являються пані де Міран і Вальвіль. Повна шляхетної жертовності мова Маріанни, її зовнішність, манери і відданість покровительці перетягують чашу терезів на її сторону. Всі присутні, навіть родичі пані де Міран, захоплюються Маріанною, а міністр оголошує, що він не збирається більше втручатися в цю справу, тому що ніхто не може перешкодити тому, «щоб чеснота була люб'язна серцю людському», і повертає Маріанну її «матінці» .
Але нещастя Маріанни на цьому не закінчуються. У монастир приїжджає нова пансіонерка, дівчина шляхетного походження, наполовину англійка, мадемуазель Вартон. Трапляється так, що ця чутлива дівчина непритомніє в присутності Вальвіля, і цього виявляється достатнім, щоб вітряний юнак побачив в ній новий ідеал. Він перестає відвідувати хвору Маріанну і потайки бачиться з мадемуазель Вартон, яка закохується в нього. Дізнавшись про зраду коханого, Маріанна приходить у відчай, а пані де Міран сподівається, що осліплення її сина коли-небудь пройде. Маріанна розуміє, що її коханий не так вже й винен, просто він належить до того типу людей, для яких «перешкоди мають нездоланну притягальну силу», а згоду матері на його шлюб з Маріанною все зіпсувало, і «його любов задрімала». Маріанна вже відома в світі, багато хто захоплюється нею, і майже одночасно вона отримує дві пропозиції - від п'ятдесятирічного графа, людини видатних достоїнств, і від молодого маркіза. Самолюбство, яке Маріанна вважає основним рушієм вчинків людини, змушує її поводитися з Вальвіля так, немов вона зовсім не страждає, і вона здобуває блискучу перемогу: Вальвіль знову біля її ніг. Але Маріанна приймає рішення більше не зустрічатися з ним, хоча все ще любить його.
На цьому записки Маріанни обриваються. З окремих фраз, наприклад коли вона згадує про своїх світських успіхах або називає себе графинею, можна зрозуміти, що в її житті було ще чимало пригод, про які нам, на жаль, не судилося дізнатися.
