Оповідач згадує своє життя, порівнюючи її з дорогою. Він намагається зрозуміти, де саме на його життєвій дорозі той поворот, за яким сховалося початок шляху. Подумки він готується до розмови з дружиною, безсонними ночами згадує деталі, подробиці, будує з них міст до того фатального дня.
Зі своєю майбутньою дружиною Надею оповідач познайомився в конструкторському бюро, де в той час вони обидва працювали. Надя підкорила його своїм почуттям гумору і безпосередністю.
«Мила дитяча безпосередність ...» - кажуть про таких людей. Надина безпосередність ніколи не була «милою» - вона була дивовижною.
Найяскравішою рисою Надіної характеру була чесність. Вона відразу повідомила оповідачеві, що у неї порок серця, і лікарі забороняють їй мати дітей. З цього дня мати дочку стало головним їхнім бажанням.
Всупереч заборонам лікарів Надя народила дитину. Коли дівчинка, названа Олею, народилася, Надя написала чоловікові записку: «Хіба вона могла обдурити мої і твої очікування? Спасибі їй! ». Тепер оповідач вважає цю фразу їх першою помилкою.
Минуло шістнадцять років. Одного разу Оленька пішла в похід, організований класної Євдокією Савеліївною, і батьки спокійно чекали її будинку. У той недільний ранок оповідач вперше за багато років помітив, що і він, і Надя давно відмовилися від своїх захоплень. Тепер «центром сім'ї, її обличчям» стала Оля.
Роздуми оповідача перервав дзвінок у двері. На порозі стояла Євдокія Савеліївна, за нею несміливо переступали Люся і Боря. Класна повідомила, що Оля пропала, і оповідач поспішив звинуватити в усьому її.
Євдокії Савеліївна було 54 роки, але вона здавалася жінкою без віку. За неувагу до власної зовнішності і дивну манеру одягатися Оленька прозвала її «божевільною Євдокією». Слідом за нею стали так називати класну і батьки.
Характер у неї був вулканічного походження. Говорила вона голосно, то захоплюючись, то обурюючись, то дивуючись.
Головною її метою стало об'єднати 9 «Б» клас, «щоб усі були разом». У класі вона помічала і виділяла самих непомітних, а Оленьку, яка вчилася ліплення в елітній художній школі, класна практично не помічала.
Дівчинку дратувало прагнення божевільної Євдокії висувати посередностей на перший план, організовувати зустрічі зі своїми колишніми учнями - кухарями, сантехниками, слюсарями, бухгалтерами. Батьки Олі були впевнені, що класна любить тільки усереднену сірість і ненавидить талант в будь-якому прояві. Євдокія наблизила до себе самих непомітних учнів, які слідом за нею «не бажали помічати того, що було для них незвичним».
Надя шкодувала самотню Євдокію і просила дочка не йти на конфлікт. Та погоджувалася, але вдома часто гострі щодо класної і складала смішні віршики про свої однокласниках.
Оповідач згадав про все це і вирішив, що в поході Оленьку принизили і образили, дівчинка не витримала, втекла і десь пропадає вже цілу ніч. Звинувачував оповідач і Люсю Катушкіну, яка колись була найкращою подругою Оленки, схилялася перед її талантом, тягала важку папку з малюнками і мила пензлика. Оповідач знав, що Люсина мама тяжко хвора, а її батько любить іншу жінку. Цю таємницю в класі знала тільки Оля.
Їх дружба закінчилася в той день, коли в художній школі проводилася зустріч зі знаменитим художником. Оля обіцяла провести Люсю на цю зустріч, але так і не провела. Батькам Оленька пояснила, що в залі не було місця. Трохи пізніше Люсю через двійок «проробляли» на класних зборах. Оленька хотіла підтримати її, але Люся відмовилася від її допомоги. Оліни батьки вирішили, що Люся надто горда, а Євдокія почала її опікувати і зробила старостою класу.
Тоді я зрозумів, що Люсина образи були лише приводом. Просто вона вирішила йти в загальному строю ... І ставитися до Оленьке «по системі Євдокії Савеліївна».
Оповідач порахував вчинок Люсі зрадою. Тепер Люся ховалася за широкою спиною Євдокії, і оповідачеві здавалося, що дівчинка почуває свою провину. Вініл батько Оленки і Борю Антохина, найвищого і красивого хлопчика не тільки в 9 «Б», а й у всій школі.
Замість романтичних пригод Боря, жахливо соромився своєї зовнішності, присвятив себе громадській діяльності і став «головним провідником у життя всіх задумів та ідей Євдокії Савеліївна». Оповідач вважав, що класна доручила Борі залучити Оленьку в життя класу, і той намагався щосили, підстерігав дівчинку біля художньої школи, щоб відвести її на чергове класний захід.
Як і Євдокія, Боря намагався виховувати Оленьку на прикладі кращих учнів класною, найчастіше ставлячи їй в приклад Митю Калягіна. У дитинстві, під час війни, Митя не побоявся відвезти свого дядька-лікаря інструменти і ліки для двох поранених червоноармійців, яких той ховав у себе в підвалі. Незважаючи на високу температуру, хлопчик зумів вибрати найкоротший шлях і уникнути зустрічі з ворогом. Митей Калягін Євдокія пишалася найбільше.
Похід, під час якого пропала Оленька, Євдокія вирішила влаштувати «по слідах слави» Миті Калягіна. Два дев'ятих класи повинні були знайти той самий короткий шлях. Переможців чекав сюрприз. Добравшись до потрібної станції, хлопці розташувалися на нічліг, а через кілька годин Оленька зникла.
Увійшовши в квартиру оповідача, Євдокія Савеліївна почала обдзвонювати лікарні, подзвонила Миті Калягіну, а Надя тим часом ходила від вікна до вікна і ні на що не реагувала.
Я мовчав. Тому що нічий в світі голос втішити її не міг. Крім голосу дочки, якби він зазвучав на сходах, в кімнаті, по телефону.
Євдокії Савеліївна знадобилися фотографії Оленки, і Боря відразу обережно дістав з кишені п'ять новеньких знімків. Люся бігала за Надею з бульбашкою ліки і склянкою води в руках. Оповідач дивився на всю цю метушню і «був упевнений, що вони спокутують провину».
Приїхав Митя Калягін, і Євдокія відправила його разом з Борею за місто шукати Оленьку, а сама «знову встановила пост біля телефонного апарату». Хвилин через сорок подзвонили з міліції і попросили приїхати, впізнати ... Почувши це, Надя заціпеніла і опустилася на підлогу, повторюючи: «Я її не впізнаю ...».
І тут в передпокої грюкнули двері, і пролунав веселий голос Оленки. З порога вона почала розповідати, як перехитрила всіх і першої знайшла коротку дорогу до Мітіна дядькові. Оленька привезла букет ромашок і приз - фотографію молодої Євдокії, яка приховувала у себе вилікуваних солдатів.
Тільки через кілька хвилин Оленька помітила, в якому стані знаходиться Надя - та знову ні на що не реагувала і навіть не розуміла, що її дочка повернулася додому. Приїхав Мітін дядько, який опинився невропатологом. Оглянувши Надю, він порадив звернутися до психіатра.
Всі разом вони відвезли Надю в психіатричну клініку. На зворотному шляху Євдокія Савеліївна звинувачувала в те, що трапилося себе - саме вона підняла переполох. Оповідач теж спробував виправдати дочка, згадав про сварку Олі і Люсі, про погане ставлення до неї Борі. Тут Євдокія Семенівна не витримала, і оповідачеві довелося поглянути на поведінку дочки з іншого боку.
Виявилося, Оля і не думала вести Люсю на зустріч з художником. Увійшовши до зали, дівчинка просто забула про найкращу подругу. Люся стояла на вулиці, чула через відкрите вікно жвавий голос Оленки і навіть не могла піти - в руках у неї була важка папка з Олін малюнками. Євдокія вважала, що Оля зробила це навмисно. Люся любила Олю, а та вирішила, що «любов відбирає у людей гордість і самолюбство».І на класних зборах Люся відкинула допомогу Оленки зовсім не через гордість, просто Оля при всьому класі натякнула на важкі сімейні обставини подруги, спробувала «недбало, однією рукою» розвести її біду.
Жити тільки собою - це півбіди ... Набагато страшніше, живучи тільки собою, зачіпати мимохідь і чужі долі.
Оленька завжди була зайнята тільки собою, їй ніколи було вникнути в чужі почуття. Не хотіла вона помічати і любов Борі Антохина - недарма у хлопчика виявилося стільки Оліним знімків. Оповідач завжди був радий, що Оля поки не в кого ні закохалася, але тепер він подумав, що її любові вистачало тільки на себе. Оповідач спробував уявити останній вчинок дочки як протест проти самотності в класі, але Євдокія Савеліївна різко заперечила: «Той, хто за всяку ціну хоче бути першим, приречений на самотність».
Докія не була проти талановитих і обдарованих, вона лише хотіла, щоб до таланту додавалася людяність. Саме цього вона намагалася навчити 9 «Б», влаштовуючи зустрічі зі своїми колишніми учнями, у кожного з яких був дар людяності. У тому, що сталося, Євдокія вінілу не одну Олю. Винні були всі, хто оточував дівчинку і не зміг прищепити їй цей дар. Вона взялася підтримати Оленьку, адже без підтримки «ця ноша виявиться для неї непосильною».
На шляху до дому, в якому вони з Олею тепер житимуть лише, оповідач почав переосмислювати своє життя і шукати момент, де вони з Надею помилилися в перший раз.
