: Юнак розповідає про свою внутрішню боротьбу між духовною любов'ю до прекрасної дівчини і прихованими гомосексуальними нахилами, про бажання вилікуватися від «ненормальності» і самотності.

Як епіграф використовується цитата про красу з роману Ф. Достоєвського «Брати Карамазови».

Глава перша

Оповідання ведеться від імені головного героя Кімі (його ім'я згадується в романі тільки один раз). Сім'я його збідніла після гучного скандалу: дід узяв на себе чужу провину. «Бабуся ... ставилася до свого чоловіка з ненавистю і презирством. Вдачі вона була нестійкого, але душу мала поетичну - з деяким нальотом божевілля ».

Кімі народився 14 січня 1925 року. Бабуся забрала його на виховання, поселивши в своїй кімнаті, «де пахло старістю і хворобою». Коли хлопчикові йшов п'ятий рік, у нього була виявлена ​​хронічна хвороба - самоінтоксикацію.

У дитинстві Кімі часто розглядав в книзі одну і ту ж ілюстрацію: «Жанна д'Арк з піднятим мечем на білому коні». Він був жорстоко розчарований, дізнавшись, що цей прекрасний лицар - переодягнена жінка.

«І ще один спогад ... Солдатський піт ... проникав в мої ніздрі і п'янило мене».

Хлопчик обожнював казки. Але йому не подобалися принцеси, тільки принци. «Я взагалі любив читати про юнаків, яких в казці вбивають». «... серце моє нестримно тяглася туди, де панували Смерть, Ніч і Кров».

«Я часто з насолодою уявляв, як гину в бою або падаю, убитий рукою вбивці. І в той же час я панічно боявся смерті ».

Якось бабуся запросила церемоніальну процесію до них у двір. Учасники вели себе несамовито і витоптали весь сад. Найяскравіше дитині запам'яталася застигла «маска такого шаленого, розпусного сп'яніння життям».

Глава друга

З дванадцяти років Кімі почав вдаватися до «дурної звички», дивлячись на картинки з кривавими боями самураїв і солдатів. Він відчував збудження від садистських фантазій, де фігурували розтерзані тіла атлетичних юнаків. Особливо його думки займала репродукція «Святого Себастьяна» Гвідо Рені. Він навіть написав про Себастьяна поему в прозі.

Скориставшись переїздом, батьки нарешті забрали Кімі до себе. Для бабусі це стало трагедією. Раз в тиждень хлопчик мав ночувати у неї. «Так в дванадцять років я обзавівся пристрасної шістдесятирічної коханої».

У другому класі гімназії Кімі закохується в переведеного до них другорічника Омі, хулігана і авторитету серед всіх хлопчаків. Любов до Омі грунтувалася на фізичному бажанні. Для Кімі хлопець був втіленням мужності, сили і брутальності. Його мускулиста фігура викликала захоплення. Кімі уникав інтелектуальних тим з об'єктом своєї пристрасті, побоюючись, що розсіється його досконалість. Контакт на рівні розуму вбивав бажання: «чекаючи від партнера повного невігластва, я і сам відчував пекучу потребу в повній відмові від розумності, я піднімав заколот проти інтелекту».

На початку літа на уроці гімнастики Кімі спостерігав, як Омі підтягується. Дивлячись на його прекрасну фігуру, Кімі випробував нове почуття: заздрість до його атлетичному тілу, яка поставила крапку в його любові до Омі. Сам Кімі мав дуже жалюгідну фігуру, був дуже немічний.

«Я розумів, що мої прагнення ненормальні і навіть неправильні, що моїм товаришам вони невластиві». Фантазії хлопчика ставали все кровожерливіше. Одного разу він представив ритуальне вбивство свого красивого однокласника і поїдання його плоті.

Глава третя

«На відміну від своїх однокласників я не мучився таємним прагненням по жіночому тілу, а тому не відав сорому».Кімі свідомо створили для себе химеру самообману - він нічим не відрізняється від інших, адже юнак поняття не мав про справжні бажання своїх товаришів.

Однак з ним траплялися «споглядальні закоханості». Духовне обожнювання було викликано троюрідною сестрою, красунею Суміко, і незнайомою дівчиною в автобусі, «чиє холодне і неприступне обличчя пробуджувало ... інтерес».

Почалася війна. Кімі мріяв про смерть, уявляв, як буде убитий кулею.

Його стали цікавити хлопчики молодшого віку - «Ефеб» (так називали грецьких юнаків від 18 до 20 років, які проходять військову виучку). Новим об'єктом любові став 17-річний Якумо. Проведення чергової повірки дало можливість юнакові милуватися напівоголеними тілом Якумо.

У вересні 1944-го року Кімі закінчив гімназію і за наполяганням батька вступив до юридичного університету. Він познайомився з сестрою свого друга кусає - Соноко. Юнак щиро захоплювався Соноко.

За станом здоров'я Кімі не взяли служити. У цей момент він усвідомив, що його бажання померти було чистою ілюзією, насправді ж він люто чіпляється за життя.

Одного разу мати кусає запросила поїхати Кімі разом з їх родиною провідати сина на службу. На пероні Кімі побачив, як Соноко спускається по сходах. «Ніколи ще дівоче краса так не зачіпала моє серце. Мені здавило груди, я відчув себе немов очищеним ».

Вони почали спілкуватися. Кімі приносив Соноко книги. Якось при зустрічі дівчина сказала, що було б здорово, якби прямо зараз на них скинули бомбу. «Вона, схоже, сама не зрозуміла, що ці слова - визнання в любові». Незабаром їх сім'я евакуювалася з Токіо. Перед від'їздом Соноко передала юнакові лист. Вони стали листуватися, і незабаром спілкування набуло більш інтимний характер.

Незважаючи на духовний зв'язок з дівчиною, внутрішній голос терзав Кімі, нагадуючи про його кривавих фантазіях і відсутності будь-якого інтересу до жіночого тіла.

Одного разу після служби в арсеналі Кімі відправився додому. У нього стався напад тонзиліту. Удома він ліг в ліжко. Його прийшла провідати родичка Тяко, років на п'ять старший Кімі. Вона навчила юнака цілуватися.

На запрошення родини Соноко Кімі відвідав їх в евакуації. Йому вдалося поцілувати дівчину. «Я самозабутньо розігрував роль. Любов і бажання в цьому спектаклі не брали участь ».

«Я доклав свої губи до рота Соноко ... Ніяких відчуттів ... Мені стало все ясно».

Перед від'їздом Кімі в Токіо Соноко запитала про те, що він привезе їй наступного разу, натякаючи на пропозицію руки і серця. Кімі подумки жахнувся. Він відчував своє малодушність і слабкість, негідну поведінку чоловіка по відношенню до Соноко.

Юнак замислився про самогубство, але зазначивши, як косить людей зараз війна, прийшов до висновку, що «до самогубства епоха явно не мала».

Лист, який прийшов від Соноко, було повним щирої любові. Кімі «відчував ревнощі до почуття люблячої його жінки». Незабаром послідувала дружнього листа від кусати, в якому той прямо запитував про намір Кімі одружитися на Соноко. Відмова кусати обіцяв прийняти також з розумінням. Кімі ветувати повідомив про відмову.

Японії була запропонована капітуляція, а значить, починається «звичайне життя» - «від одного цього словосполучення мене кинуло в тремтіння».

Глава четверта

Померла молодша сестра Кімі: «Виявилося, що я, виявляється, вмію плакати ...» Незабаром Соноко вийшла заміж за якогось чоловіка.

В університеті у юнака з'явився приятель. Розгадавши з поведінки Кімі, що у нього не було еротичного досвіду, друг запропонував відвідати з ним бордель. Однак і ця спроба пробудити бажання до жінки провалилася.

Одного разу в трамваї Кімі побачив Соноко. Через мить він зрозумів, що помилився. Але юнака спіткало таке ж незабутнє відчуття, що і тоді на пероні, коли Соноко спускалася сходами. Душу пронизав присмак скорботи.

Зустріч з самою дівчиною вже не справила такого сильного враження. Вони стали бачитися час від часу.«... дух і плоть в мені існували окремо. Любов до Соноко втілювала тугу за нормальності, по всьому духовному і неминущому ».

Через рік вони немов прокинулися: їх зустрічі були марними. В черговий раз вони зустрілися в ресторані «Золотий півень». Соноко говорила про безглуздість їхніх зустрічей, адже у неї є чоловік. Вона хоче прийняти обряд хрещення і не повинна думати про інших чоловіків.

Кімі запропонував піти на танцмайданчик, але після пошкодував про свою пропозицію: там зібралася досить вульгарна публіка. На вулиці увагу його привернуло варварськи грубе, невимовно прекрасне тіло юнака з татуюванням у вигляді півонії. Від цього видовища Кімі відвернула Соноко: залишилося всього п'ять хвилин, і «прийшов час розлучатися».