Дія відбувається в Новій Англії на фермі Еффраіма Кебота в 1850 р
Навесні старий Кебот несподівано кудись їде, залишивши ферму на синів - старших, Симеона і Пітера (їм під сорок), і Ебіна, народженого у другому шлюбі (йому близько двадцяти п'яти). Кебот - грубий, суворий чоловік, сини бояться і потай ненавидять його, особливо Ебін, який не може пробачити батькові, що той вивів його улюблену мати, навантажуючи непосильною роботою.
Батько відсутня два місяці. Бродячий проповідник, який прийшов в сусідню з фермою село, приносить звістку: старий Кебот знову одружився. З чуток, нова дружина молода і вродлива. Звістка спонукає Симеона і Пітера, давно марив каліфорнійським золотом, піти з дому. Ебін дає їм на дорогу грошей за умови, що вони підпишуть документ, в якому відречуться від прав на ферму.
Ферма спочатку належала покійної матері Ебіна, і той завжди думав про неї як про свою - в перспективі. Тепер з появою в домі молодої дружини виникає загроза, що все дістанеться їй. Аббі Петні - миловидна, повна сил тридцятип'ятирічна жінка, особа її видає пристрасність і чуттєвість натури, а також впертість. Вона в захваті від того, що стала господинею землі і будинки. Аббі із захватом вимовляє «моє», кажучи про все це. На неї справляють велике враження краса і молодість Ебіна, вона пропонує молодій людині дружбу, обіцяє налагодити його відносини з батьком, каже, що може зрозуміти його почуття: на місці Ебіна вона теж насторожено зустріла б нову людину. Їй довелося в житті нелегко: осиротів, вона повинна була працювати на чужих людей. Вийшла заміж, але чоловік виявився алкоголіком, а дитина померла. Коли помер і чоловік, Аббі навіть зраділа, думаючи, що знову здобула свободу, але незабаром зрозуміла, що вільна тільки гнути спину в чужих будинках. Пропозиція Кебота здалося їй дивним порятунком - тепер вона може працювати хоча б у власному будинку.
Минуло два місяці. Ебін по вуха закоханий в Аббі, його болісно тягне до неї, але він бореться з почуттям, грубить мачусі, ображає її. Аббі не ображається: вона здогадується, яка битва розгортається в серце молодого чоловіка. Ти противишся природі, каже вона йому, але та бере своє, «змушує тебе, як ці дерева, як ці в'язи, прагнути до кого-небудь».
Любов в душі Ебіна переплетена з ненавистю до незваної гості, що претендує на будинок і ферму, які він вважає своїми. Власник в ньому перемагає чоловіка.
Кебот на старості років розцвів, помолодшав і навіть кілька пом'якшав душею. Він готовий виконати будь-яке прохання Аббі - навіть вигнати з ферми сина, якщо вона того забажає. Але Аббі найменше цього хоче, вона пристрасно прагне до Ебін, мріє про нього. Все, що їй потрібно від Кебота, - це гарантію, що після смерті чоловіка ферма перейде до неї. Якщо у них народиться син, так і буде, обіцяє їй Кебот і пропонує помолитися про народження спадкоємця.
Думка про сина глибоко поселяється в душі Кебота. Йому здається, що жодна людина не зрозумів його за все життя - ні дружини, ні сини. Він не гнався за легкої наживою, не шукав солодкого життя - інакше навіщо б йому залишатися тут, на каменях, коли він з легкістю міг влаштуватися на чорноземних луках. Ні, бачить Бог, він не шукав легкого життя, і ферма його по праву, а всі розмови Ебіна про те, що вона належала його матері, - дурниця, і якщо Аббі народить сина, він з радістю все залишить йому.
Аббі призначає Ебін побачення в кімнаті, яку за життя займала його мати. Спочатку це здається юнакові блюзнірством, але Аббі запевняє, що мати тільки хотіла б його щастя. Їх любов стане помстою матері Кебот, який повільно вбивав її тут, на фермі, а помстившись, вона нарешті зможе спокійно відпочивати там, в могилі. Губи закоханих зливаються в пристрасному поцілунку ...
Минає рік. У будинку Кебот гості, вони прийшли на свято в честь народження у господарів сина. Кебот п'яний і не помічає єхидних натяків і відвертих глузувань. Селяни підозрюють, що батько малюка - Ебін: з тих пір як в будинку оселилося молоде мачуха, він зовсім закинув сільських дівчат. Ебіна на святі немає - він прокрався в кімнату, де стоїть колиска, і з ніжністю дивиться на сина.
У Кебота відбувається важлива розмова з Ебін. Тепер, каже батько, коли у них з Аббі народився син, Ебін потрібно подумати про одруження - щоб було де жити: ферма-то дістанеться молодшому братові. Він, Кебот, дав Аббі слово: якщо та народить сина, то все після його смерті перейде до них, а Ебіна він прожене.
Ебін підозрює, що Аббі вела з ним нечесну гру і спокусила спеціально, щоб зачати дитину і забрати його власність. А він-то, дурень, повірив, що вона його дійсно любить. Все це він обрушує на Аббі, не слухаючи її пояснень і запевнень в любові. Ебін клянеться, що завтра ж вранці поїде звідси - до біса цю прокляту ферму, він все одно розбагатіє і тоді повернеться і відбере у них все.
Перспектива втратити Ебіна призводить Аббі в жах. Вона готова на все, тільки б Ебін повірив в ee любов. Якщо народження сина вбило його почуття, відняло у неї єдину чисту радість, вона готова зненавидіти безневинного немовляти, незважаючи на те що вона його мати.
На наступний ранок Аббі говорить Ебін, що стримала слово і довела, що любить його більше за все на світі. Ебін нікуди не потрібно йти: їх сина більше немає, вона вбила його. Адже улюблений сказав, що, якби дитини не було, все залишилося б, як і раніше.
Ебін вражений: він зовсім не бажав смерті малюка. Аббі неправильно його зрозуміла. Вона вбивця, продалася дияволу, і немає їй прощення. Він зараз же йде до шерифа і все розповість - нехай ee відведуть, нехай замкнуть в камері. Ридаюча Аббі повторює, що скоїла злочин заради Ебіна, вона не зможе жити в розлуці з ним.
Тепер немає сенсу щось приховувати, і Аббі розповідає прокинувся чоловікові про роман з Ебін і про те, як вона вбила їх сина. Кебот в жаху дивиться на дружину, він вражений, хоча і раніше підозрював, що в будинку коїться щось недобре. Дуже вже тут було холодно, тому його так і тягнуло в хлів, до корів. А Ебін - слабак, він, Кебот, ніколи не пішов би доносити на свою жінку ...
Ебін виявляється на фермі раніше шерифа - він всю дорогу біг, він страшно кається у своєму вчинку, за останню годину він зрозумів, що сам у всьому винен і ще - що шалено любить Аббі. Він пропонує жінці бігти, але та тільки сумно хитає головою: їй треба спокутувати свій гріх. Добре, каже Ебін, тоді він піде в тюрму разом з нею - якщо він розділить з нею покарання, то не відчуватиме себе таким самотнім. Під'їхав шериф веде Аббі і Ебіна. Зупинившись на порозі, він говорить, що йому дуже подобається їх ферма. Відмінна земля!