Оповідач згадує, як став письменником. Сталося це просто і навіть ненавмисно. Тепер оповідачеві здається, що він завжди був письменником, тільки «без печатки».

У ранньому дитинстві нянька називала оповідача «торохтійка». У нього збереглися спогади раннього дитинства - іграшки, гілка берези біля образу, «лепет нерозуміючими молитви», уривки старовинних пісеньок, які співала нянька.

Все для хлопчика було живим - живі зубасті пили і блискучі сокири рубали на подвір'ї живі, ті, що плачуть смолою і стружками дошки. Мітла «бігала по двору за пилом, мерзла в снігу і навіть плакала». Статеве щітку, схожу на кота на ціпку, карали - ставили в кут, і дитина її втішав.

Все здавалося живим, все мені розповідало казки, - о, які чудові!

Зарості лопухів і кропиви в саду здавалися оповідачеві лісом, де водяться справжні вовки. Він лягав в зарості, вони замикалися над головою, і виходило зелене небо з «птахами» - метеликами і сонечками.

Одного разу в сад прийшов мужик з косою і викосив весь «ліс». Коли оповідач запитав, чи не у смерті чи мужик взяв косу, той подивився на нього «страшними очима» і загарчав: «Я тепер сам смерть!». Хлопчик злякався, закричав, і його забрали з саду. Це була його перша, найстрашніша зустріч зі смертю.

Оповідач пам'ятає перші роки в школі, стареньку вчительку Ганну Дмитрівну Вертес. Вона говорила на інших мовах, через що хлопчик вважав її перевертнем і дуже боявся.

Що значить «перевертень» - я знав від платників. Вона не така, як всякий хрещений чоловік, і тому говорить таке, як чаклуни.

Потім хлопчик дізнався про «стовпотворіння вавилонське», і вирішив, що Анна Дмитрівна будувала Вавилонську вежу, і мови у неї змішалися. Він запитав у вчительки, чи не страшно їй було, і скільки у неї мов. Та довго сміялася, а мова у неї виявився один.

Потім оповідач познайомився з красивою дівчинкою Аничка ДЬЯЧКОВА. Вона навчила його танцювати, і все просила розповідати казки. Хлопчик дізнався від платників безліч казок, не завжди пристойних, які дуже подобалися Аничка. За цим заняттям їх застала Ганна Дмитрівна і довго лаяла. Більше Аничка до оповідача не приставав.

Трохи пізніше про вміння хлопчика розповідати казки дізналися старші дівчатка. Вони садили його на коліна, давали цукерки і слухали. Іноді підходила Ганна Дмитрівна і теж слухала. Хлопчику багато чого було розповісти. Народ на великому дворі, де він жив, змінювався. Приходили з усіх губерній зі своїми казками і піснями, кожен - зі своєю говіркою. За постійну балаканину оповідача прозвали «Римським оратором».

Це був, так би мовити, допісьменний століття історії мого письменства. За ним незабаром прийшов і «письмовий».

У третьому класі оповідач захопився Жюлем Верном і написав сатиричну поему про подорож вчителів на Місяць. Поема мала великий успіх, а поет був покараний.

Потім настала ера творів. Оповідач занадто вільно, на думку вчителя, розкривав теми, за що був залишений на другий рік. Це пішло хлопчикові тільки на користь: він потрапив до нового словесникові, який не перешкоджав польоту фантазії. До сих пір оповідач згадує про нього з вдячністю.

Потім настав третій період - оповідач перейшов до «власним бажанням». Літо перед восьмим класом він провів «на глухий річечці, на риболовлі». Рибалив він у вирі у непрацюючої млини, в якій жив глухий старий. Ці канікули справили на оповідача таке сильне враження, що під час підготовки до іспитів на атестат зрілості він відклав усі справи і написав оповідання «У млини».

Я побачив мій вир, млин, розриту греблю, глинисті обриви, горобини, обсипані кистями ягід, діда ... Живі, - вони прийшли і взяли.

Що робити зі своїм твором, оповідач не знав. В його родині і серед знайомих майже не було інтелігентних людей, а газет він тоді ще не читав, вважаючи себе вище цього. Нарешті оповідач згадав вивіску «Русское обозрение», яку бачив по дорозі в школу.

Повагавшись, оповідач пішов у редакцію і потрапив на прийом до головного редактора - солідному, професорського виду пану з посивілим кучерями. Він прийняв зошит з розповіддю і велів зайти через пару місяців. Потім публікація оповідання відклалася ще на два місяці, оповідач вирішив, що нічого не вийде, і був захоплений іншим.

Лист з «Русского огляду» з проханням «зайти переговорити» оповідач отримав тільки в наступному березні, вже будучи студентом.Редактор повідомив, що розповідь йому сподобався, і його опублікували, а потім порадив писати ще.

Я не сказав ні слова, пішов в тумані. І незабаром знову забув. І зовсім не думав, що став письменником.

Примірник журналу зі своїм твором оповідач отримав в липні, два дня був щасливий і знову забув, поки не отримав чергове запрошення від редактора. Той вручив письменнику величезний для нього гонорар і довго розповідав про засновника журналу.

Оповідач відчував, що за всім цим «є щось велике і священне, незвідане мною, надзвичайно важливе», до чого він тільки доторкнувся. Він вперше відчув себе іншим, і знав, що повинен «багато чого довідатися, читати, вдивлятися і думати» - готуватися стати справжнім письменником.