Місце дії роману - батьківщина автора, ліси південної провінції Веренд, а точніше, село Брендаболь (назва вигадана). Люди, що живуть в дванадцяти дворах Брендаболя, потрапляють в залежність від нового сусіда - приїхав з Німеччини поміщика кльово: він служить при дворі шведської королеви Христини і вводить в окрузі новий порядок - кріпацтво.
Діє кльово з самовпевненістю, властивою людині, що володіє необмеженою владою. Спочатку йому віддаються права на збір податків, потім - право на робочий час селян: ще трохи - і всі вони стануть його кріпаками. Розуміючи глибину підстерігає їх небезпеки, жителі села дають клятву - захищати свої старовинні вольності: вони будуть шукати заступництва у королеви, а якщо треба, візьмуться і за зброю. Однак місцевий глава адміністрації - Фохт, прислужувати поміщику, бере селян хитрістю: почекавши якийсь час, він вступає в село на світанку з загоном рейтарів. Скориставшись несподіванкою і загрозою застосування сили, він примушує місцевого виборного старосту Йона Стонга погодитися з панщиною. Потім за допомогою старости він примушує згоди поодинці всіх чоловіків села, за винятком двох: героя роману - молодого бондів (селянина) зведені і місцевого коваля-зброяра, В будинку у зведені Фохту і солдатам теж припасена несподіванка - господар зустрічає їх зі зброєю в руках , калічить одного з рейтарів, який підняв на нього руку, і йде в ліс. А в його садибі відтепер поселяється Фохт: звідси він наглядає за селянами: замість роботи на власних полях вони тепер ходять на панщину (зводять новий будинок німцеві Клевенню), в результаті щойно пережита селом голодна зима переходить в голодні літо і осінь.
Однак в глибині душі селяни Брендаболя залишаються незломлених, вони впевнені: втрачені вольності будуть повернуті - або королевою, або вони повернуть їх самі. Ось тільки б зробити це з найменшими втратами - мертвому свобода не на користь. І тут в Брендаболь таємно доставляється естафета (по-селянськи «штафет») - дерев'яна дошка в лікоть завдовжки, обвуглена і закривавлена, з вирізаним на ній знаком - кістенём. В інші, благополучні часи раз в декілька років по селах округи передавалася інша естафета - палаючий факел, від вогню якого розпалювали заново печі - «новий вогонь» допомагав відкинути пам'ять про пережиті господарями нещастях і забути про вчинені ними помилки. У лиху ж пору, коли селянської громаді всерйоз погрожував ворог, в хід пускався «штафет» - заклик до повстання і єдності, - він передавався від села до села кінним або пішим ходом, вночі або вдень, особисто або за дорученням. Але «штафету», доставленого в Брендаболь, не пощастило: він потрапив в руки все до того ж виборному старості Йону Стонга, один раз уже відступив Фохту. Зваживши всі «за» і «проти», розважливий староста і на цей раз святкує боягуза: він зариває «штафет» в землю, що теж дається йому нелегко - який затримав «штафет» за звичаєм карався смертю. Але приховує «штафет» від влади теж заслуговує кари. Відтепер староста живе в постійному страху: прокляту дошку то викопає з-під землі неокольцованная свиня, то її вимиє виявили на цьому місці підземне джерело.
Дворушництво не приносить старості щастя. Від туги за який пішов в ліс зведені ледь не божеволіє дочка старости Ботте. Батько відмовився від слова, даного ним зведені, тепер він обіцяє руку дочки іншому. До того ж гуляща сільська вдовиця Анніка звинувачує її в чаклунстві і таємних зносинах з Нечистим - інакше навіщо вона ходить в ліс, де явно нікого бути не може? У повному розпачі Ботте накладає на себе руки. Втім, староста готовий швидше втратити дочка, ніж віддати її ненависному зведені - він заздрить рішучості і внутрішньої свободи молодого бондів. Навіть їжа, якою тепер в будинку Коштуєте, завдяки заступництву фохта, більш ніж достатньо, його не радує: всю її пожирають завів в утробі старости довгі і білі черви. І в прямому, і в переносному сенсі його щось гризе зсередини.
Зате пішов з села зведені зберіг у своїй душі мир, хоча в бігах йому теж несолодко: він живе на самоті в лисячій норі серед скель, поки не знаходить іншого ізгоя - сільського злодія, якого так і звуть - Угге Блесмольскій злодій. Угге - великий майстер у своїй професії, не позбавлений він і свого роду моралі: краде тільки у багатих, роздаючи частина видобутку бідному люду. Угге рятує ледь не загинув у лісі від хвороби зведені, який раніше не бажав з ним знатися. Але і у великодосвідченого і спритного злодія є своя слабкість - зайва самовпевненість: чому і гине він від руки Безвухого - ще одного знедоленого, хоча і зовсім іншого типу. Безвухий - місцевий кат, який погодився на цю посаду за прощення йому ненавмисного вбивства (в пам'ять про який йому все ж відрізали вухо). Таким чином він зберіг життя, але зненавидів весь світ. Безвухий не заплатив продажної дівки, що заробляє своїм ремеслом на прожиток хворим і вбогим батькам. Угге дорікнув в цьому Безвухого і отримав ніж у спину.
Істинний селянин, звівши свято вірить у справедливість, вона для нього непорушна, як щоденний шлях сонця зі сходу на захід або невинність його нареченої Боттіли, з якої він ділить ночами ложе, не чіпаючи її до весілля. Зведені вірить, що зусилля місцевого священика, до якого звернулася його мати, не минуть марно і прохання з описом допущеної стосовно нього несправедливості дійде до королеви. Несприятливі вести (королева Христина на Становому соборі в 1650 р повністю стала на бік дворянства, відмовивши в допомозі дрібному духовенству і селянам) змушують його взяти справу відновлення справедливості в свої руки. Зведені відкрито викликає кльово на поєдинок: він стукає вночі в його садибу, щоб закликати поміщика до відповіді, але перелякана челядь повідомляє: кльово - далеко, він - при дворі в Стокгольмі. Дізнавшись про загрози зведені, кльово ставиться до них серйозно: він просить місцеву владу судити втік в ліс і почати його пошуки. Зрештою зведені обклали, як вовка, на зимовому болоті, поранили пострілом з мушкета і закопали - за рішенням суду! - ще живого в землю.
І все-таки справедливість, в яку вірив зведені, в кінцевому рахунку відновлюється. Йону Стонга вдалося-таки приховати «штафет» від громади. Але замість нього в селі з'являється новий: мужики Брендаболя зробили його за власною ініціативою - естафета все-таки передана далі.
