: Бідний чиновник закохався в заміжню княгиню, сім років писав їй листи, відправив дорогий подарунок і застрелився. Заплакана княгиня зрозуміла: «любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї».
Розподіл переказу на голови - умовне, в оригіналі - 13 глав без назв.
Підготовка до іменин і збір гостей
Північне узбережжя Чорного моря. Сімнадцяте вересня, день іменин княгині Віри, видалося тихим і по-літньому теплим.
Віра Миколаївна Шейн - княгиня, красива, висока, з «ніжним, але холодним і гордим» особою, вірна дружина
Княгиня ще не покинула дачі - її московський будинок ремонтувався. Крім того, її чоловік, князь Василь, ледве зводив кінці з кінцями, і Віра раділа, що їм не доведеться витрачатися на великий парадний обід.
Василь Львович Шейн - князь, чоловік Віри, світловолосий, любить дружину
Княгиня Віра, у якої колишня пристрасна любов до чоловіка давно вже перейшла в почуття міцної, вірної, щирої дружби, всіма силами намагалася допомогти князю утриматися від цілковитої руйнації.
На іменини повинні були з'їхатися тільки найближчі друзі. Першою, днем, приїхала Анна, молодша сестра Віри, дружина багатого і дурного людини.
Анна Миколаївна Фріессе - молодша сестра Віри, невисока, смаглява, весела, безтурботна, любить флірт і гострі відчуття, чоловіка терпіти не може
Сестри, дуже прив'язані один до одного, зовні були зовсім не схожі. Віра своєю високою гнучкою фігурою і холодної аристократичним красою пішла в матір-англійку. У невисокою, смаглявою Ганні проявилася кров батька - татарського князя.
У Віри дітей не було, і вона обожнювала гарненьких, недокрівних діток Анни - хлопчика і дівчинку.
Анна була марнотратна, любила флірт, азартні ігри і зневажала чоловіка, хоча той і досі любив її. Разом з тим, вона була добра, глибоко релігійна і ніколи не зраджувала нелюбимого чоловіка.
О п'ятій годині з'їхалися інші гості, серед яких були відома піаністка, брат Віри і генерал Аносов, якого сестри називали дідусем.
Яків Михайлович Аносов - мужній генерал, комендант фортеці, друг покійного батька Віри, «огрядний, високий, срібний старець»
Цей близький друг їх покійного батька і хрещений Анни був мужньою людиною, пройшов безліч військових кампаній, а тепер служив комендантом фортеці в місті К. За всю свою військову кар'єру він жодного разу не вдарив солдата. Теперішня посада Аносова була символічною - наскрізь хворого старого призначили комендантом за бойові заслуги. У місті він славився своїми дивацтвами і добрим ставленням до сидячих на гауптвахті офіцерам. Аносов був самотній - його дружина втекла з актором, дітей не було. Переїхавши в К., генерал зблизився з дітьми бойового друга, відвідував їх щовечора і розповідав про бої і подвиги.
Несподіваний подарунок
Після святкового обіду князь Василь взявся розважати гостей. У нього була здатність придумувати смішні історії, засновані на реальних подіях, і розповідати їх з дуже серйозним виглядом. Доповненням до цих сатиричним оповіданням служив альбом зі смішними малюнками і віршованими коментарями до них.
У цей момент служниця передала Вірі пакет, принесений під час обіду. У ньому виявилася записка і футляр з браслетом з низькопробного золота, прикрашеним гранатами і дивним зеленим каменем. Подарунок надіслав давній поклонник княгині, якого вона ніколи не бачила, знала тільки його ініціали - Г.
Віра повернулася до гостей в той момент, коли князь Василь розповідав історію «Княгиня Віра і закоханий телеграфіст», в якій дівчина стала об'єктом пристрасті невідомого залицяльника, але в результаті вибрала «красивого Васю Шейна». Сьогодні жарти чоловіка княгині чомусь не сподобалися.
Історії генерала Аносова і розповідь Віри про таємниче поклонників
Увечері, проводжаючи гостей, Віра шепнула чоловіку, щоб він заглянув в футляр і прочитав записку. Ведучи Аносова до його екіпажу, сестри заговорили з ним про любов. Генерал вважав, що люди розучилися любити, а одружуються тільки заради вигоди.
Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! Ніякі життєві зручності, розрахунки і компроміси не повинні її стосуватися.
Справжньою любові генерал не зустрічав, але розповів сестрам два цікавих випадки. Перша історія була про те, як дружина полкового командира, стара, досвідчена і властолюбна розпусниця, спокусила молоденького прапорщика. Дуже швидко хлопчик їй набрид, вона його кинула, а прапорщик жахливо страждав і ревнував. Одного разу вона запитала, чи зміг би прапорщик кинутися під поїзд з любові до неї. Він кинувся, але йому перешкодили накласти на себе руки. Прапорщик позбувся обох кистей, став жебраком і замерз «десь на пристані в Петербурзі».
Друга історія - про молоду і вродливу жінку, яку чоловік любив так сильно, що терпів її коханця, боягуза і ледаря. Фактично вони жили втрьох. Коли полк відправили на війну, чоловік всю кампанію опікав і беріг коханця своєї дружини, боячись, що та піде від нього. Всі співчували цьому хороброму людині і зраділи, коли коханець помер від тифу.
Люблячих жінок Аносов теж зустрічав і був упевнений, «що майже кожна жінка здатна в коханні на найвищий героїзм». Це чоловіки винні, що любов з сенсу життя перетворилася в маленьке розвага.
Потім Аносов запитав Віру, що це за історія з «закоханим телеграфістом». Вона розповіла про безумці з ініціалами Г. С. Ж., маленькому чиновникові з казенного установи, який переслідував її ще до заміжжя, писав любовні листи, поки Віра не попросила його зупинитися. Після цього він писав їй лише на Великдень, Новий рік і її іменини.
Розповіла княгиня Віра і про сьогоднішню посилці. На думку генерала, ця людина або був ненормальним маніяком, або життєвий шлях його Верочки «перетнула саме така любов, про яку марять жінки і на яку більше не здатні чоловіки».
Зустріч з Г. С. Ж
Повернувшись до будинку, Віра побачила, що її брат Микола обурений цим подарунком.
Микола Миколайович Мірза-Булат-Тугановскій - брат Віри, служить в суді, жорсткий і рішучий
Він вирішив знайти залицяльника і припинити його залицяння. Миколі, який працював в суді, хотілося привернути до цієї справи жандармів, але князь Василь попросив не вмішувати в цю справу сторонніх.
Г. С. Ж., який опинився дрібним чиновником на прізвище Желтков, жив на останньому поверсі дешевого багатоквартирного будинку.
Г. С. Желтков (пан Ежій) - дрібний чиновник, давній прихильник Віри, 30-35 років, бідний, високий, худорлявий, «з ніжним дівочим обличчям» і блакитними очима
Микола і князь Василь повернули йому гранатовий браслет і зажадали залишити Віру в спокої, пригрозивши звернутися до влади. У перший момент Желтков розгубився і зніяковів, але розслабився, почувши загрозу.
Не звертаючи уваги на Миколая, він заявив князю Василю, що сім років безнадійно і ввічливо любив Віру і буде любити її, навіть якщо його вишлють з міста або посадять у в'язницю. Єдиний для нього спосіб відмовитися від цієї любові - померти.
Хіба можна управляти таким почуттям, як любов, - почуттям, яке до сих пір ще не знайшло собі перекладача.
Потім він попросив у князя Василя дозволу поговорити з Вірою по телефону і вийшов. Повернувся Желтков з очима, повними сліз. Забувши про світських пристойність, він сказав, що Шейн більше не почують про нього - він розтратив казенні гроші і тепер змушений переховуватися.
Віра попросила його припинити цю історію, і він обіцяв.Останньою проханням Желткова було написати прощального листа княгині. Князь Василь, повний жалю до нещасного закоханого, дозволив йому це.
Друга соната Бетховена для фортепіано
Увечері князь розповів дружині всі подробиці зустрічі з Жовтковим. Вранці Віра прочитала в газеті, що
Сталося так, що мене не цікавить в житті ніщо: ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей - для мене все життя лише в Вас.
Жовтків писав про свою любов - єдиному, що цікавило його в цьому житті, бажав Вірі щастя і просив у пам'ять про нього зіграти другу сонату Бетховена для фортепіано. Заплакана Віра показала лист чоловікові і попросила дозволу поїхати в місто і подивитися на Желткова.
Віру зустріла домогосподарка Желткова, полька-католичка. Вона розповіла, що тихий і добрий Желтков за вісім років став їй майже сином. Вона нічого не знала про розтрату, інакше не пошкодувала б своїх заощаджень, щоб покрити борг. Гранатовий браслет Желтков віддав їй і попросив повісити його на ікону.
Віра довго дивилася на Желткова, який помер з безтурботною посмішкою на губах, і розуміла, «що та любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї». Потім вона поклала йому під шию велику червону троянду і поцілувала холодний, вологий лоб.
Пізно ввечері Віра попросила свою подругу-піаністку зіграти їй що-небудь. Вона не сумнівалася, що та обере другу сонату Бетховена. Музика ніби розповідала княгині про велику, але нездійснене кохання маленького, простої людини. Віра плакала, слухаючи сонату, а потім відчула, що Г. С. Ж. пробачив її.