Частина перша. Двадцять вісім років два місяці двадцять шість днів
Четвертого травня 1950 в Піттсбурзі чоловік викрадає з шкільного двору семирічну Еліну. Це її батько Лео Росс, після розлучення з дружиною позбавлений права зустрічатися з дочкою. Лео обожнює дочку і ненавидить колишню дружину - красуню Ардіс. Він шле Ардіс знущальні листи, намагаючись збити її зі сліду. Лео везе дівчинку на Захід, до Каліфорнії. Щоб ніхто не дізнався Еліну, Лео фарбує їй волосся в чорний колір. У Сан-Франциско він знімає кімнату, не кажучи господині, що з ним дитина. Він просить Еліну вести себе якомога тихіше, трохи менше рухатися, коли його немає вдома. Вона покірно слухається батька, ніколи не просить їсти, і він забуває годувати її, вона не любить мити голову, і він перестає мити дівчинку. Еліна захворює, і він, не дивлячись на безумство, розуміє, що дочка не може залишатися з ним. Лео Росс збігає, а Еліна потрапляє спочатку в лікарню, а потім до матері. Ардіс, що працює фотомоделлю, при спілкуватися Еліну до роботи. Дівчинка покірно сидить під яскравим світлом не рухаючись і не скаржиться навіть тоді, коли їй щипає очі. Мати і дочка знімаються в рекламі. Містер Карман, господар квартири, яку знімає Ардіс, доглядає за нею і піклується про Еліні. Він пропонує Ардіс вступити в цивільний шлюб, і вона, подумавши, погоджується. Після реєстрації шлюбу Ардіс і Еліна збираються в Чикаго, де до них незабаром повинен приєднатися і Карман. Взявши у нього гроші на покупку будинку, Ардіс і Еліна їдуть, але не в Чикаго, а в Нью-Йорк. Там вони залишаються чотири роки - з 1956 р по 1960 р Кар'єра моделі у Ардіс не складається, і вона йде працювати в нічний клуб. Коли господар клубу Сейдофф переїжджає в Детройт, він пропонує Ардіс перебратися туди разом з ним. Вона стає співвласницею нового клубу, купує собі будинок. Еліна підростає, через кілька місяців вона закінчить школу. Сейдофф, якого Ардіс хоче одружити на Еліні, як-то запрошує їх в клуб, де вони випадково знайомляться з відомим адвокатом Марвіном Хоу. Марвін, якому за сорок, з першого погляду закохується в юну Еліну. Еліні не до душі Сейдофф, але розумний моложавий Хоу їй подобається, і незабаром стараннями Ардіс вона виходить за нього заміж. Хоу без розуму від своєї красуні дружини, він звертається з нею дбайливо, як з дорогою дрібничкою, ніколи не розповідає їй про свою роботу. Він обмежує її спілкування з матір'ю, щоб ніхто, крім нього, не міг впливати на Еліну. Одного разу на якомусь прийомі Еліну представляють тележурналістці Марії Шарп, в якій вона з подивом дізнається свою матір! Ардіс змінила амплуа, змінила свою зовнішність і навіть взяла собі нове ім'я.
Частина друга. Розрізнені факти, події, домисли, свідоцтва, які беруться до уваги і не прийняті
У 1953 р в Детройті відбувається вбивство - Джозеф Морріссі вбиває Нілу Стеліна, будівельника-підрядника. Розумово відстала син Морріссі Ронні забрався на будівельний майданчик, і його завалило будівельним сміттям. Морріссі вважає Стеліна винним в смерті коханого молодшого сина. Молодий адвокат Марвін Хоу береться захищати Морріссі. Він намагається переконати його старшого сина, Джека, який вважає, що його батько винен, бо сам себе довів до затьмарення розуму, що насправді той невинний. Джек любить батька, але не хоче брехати, навіть для того, щоб врятувати його. Хоу вселяє йому, що все відносно, що пам'ять людська недосконала, що він напевно помітив то-то і те, - в загальному, підказує йому, які він повинен дати свідчення в суді. Суд визнає, що Джозеф Морріссі діяв в стані тимчасового затьмарення розуму, і виправдовує його. Цей процес приносить славу Марвін Хоу.
Джек Морріссі виростає і стає адвокатом.Він працює в різних комітетах, допомагає юристам Американського союзу боротьби за громадянські свободи вести справи із захисту громадянських прав на Півночі, потім приїжджає на Південь, в Яву - центр округу Лайм, штат Міссісіпі, - де Національна асоціація розвитку кольорового населення і Американський союз боротьби за громадянські свободи відкрили контору юридичної допомоги. Він знайомиться з Рейчел, яка також бореться за права негрів, і вони разом намагаються схилити батьків убитого білим поліцейським негра Херлі подати в суд. Джек вірить в закон, вірить в торжество справедливості, він наполегливий у досягненні мети. Але негри не вірять в успіх і не порушують справи. Для Джека головне - не виграти процес, а сприяти змінам, прокласти шлях, щоб в суді з'явилися і інші позови, а рідні Херлі не хочуть керуватися загальними міркуваннями і бояться помсти. Джек одружується на Рейчел і повертається в Детройт. Рейчел працює в місцевому відділенні Комітету за припинення війни у В'єтнамі. Через три роки після невдалої спроби Джека поновлюється слухання справи Херлі. Його веде адвокат Диви. Джек пропонує йому свою допомогу, але Диви не відповідає на його лист. Хоча зараз, в липні 1967 року, набагато більше надії виграти процес, Диви його програє. Джек пише йому співчуває послання. У 1969 р Джек випадково знайомиться з Броуер - молодим юристом, помічником Диви в справі Херлі. Броуер живе в Енн-Арбор і раз на тиждень приїжджає в Детройт читати лекції на курсах для дорослих. Одного разу Броуер показує Джеку в щілинку одну зі своїх слухачок - блондинку років двадцяти з невеликим, дуже гарненьку, але, як здається Джеку, «якусь несправжню». Її спокійне обличчя «здавалося б майже стертим, немов неіснуючим, якби жінка не була така гарна». Це Еліна Хоу. На роботі Джек виявляє, що особа Еліни стоїть у нього перед очима. У січні 1970 р Джек добивається виправдання двадцятитрирічної негра, звинуваченого в згвалтуванні білої жінки, хоча рада присяжних складається суцільно з заможних білих. Він дуже пишався собою: він зумів переконати всіх, що жертва сама винна, що вона, свідомо чи несвідомо, спровокувала злочин. В окрузі створюється Велика рада присяжних для розслідування «протизаконної торгівлі наркотиками», який влада використовує для придушення свободи слова. Джек і Рейчел борються проти діяльності цієї ради. Рейчел отримує повістку, але не хоче йти в суд. Джек сварить її за неповагу до закону, вони сваряться. Джек відчуває, що він і Рейчел - різні люди, що вони далекі один від одного. У квітні 1971 р Джек випадково зустрічає на вулиці Еліну і йде за нею слідом, кілька разів опиняючись зовсім поруч, але вона його не знає і не звертає на нього уваги. Вона з відчуженим виглядом зупиняється перед статуєю, і Джек, запідозривши, що з нею щось негаразд, гукає її.
Частина третя. злочин
У Еліни паморочиться голова. Джек відвозить її додому. На прощання він залишає їй номер свого телефону, але вона не дзвонить йому. У червні Марвін несподівано відправляє Еліну до свого друга до Каліфорнії. Там вона згадує про Джека і дзвонить йому. Джек не чекав її дзвінка, адже пройшло два місяці з дня їх зустрічі. Джек питає Еліну - коли вона повернеться, але вона не знає і запрошує його приїхати до неї в Сан-Франциско. На наступний день Джек прилітає в Сан-Франциско, де Еліна вже чекає його в готелі. Він стає її коханцем.
Марвін Хоу розмовляє з одним з друзів. Той питає, що робити, якщо проти великого тресту або приватної компанії порушено справу і обвинувачем виступає генеральний прокурор. Хоу вважає, що єдиний вихід - заявити nolo contendere - «роби зі мною що захочеш» - і здатися на його милість.
Повернувшись в Детройт, Еліна і Джек продовжують таємно зустрічатися. Їх почуття стає все серйозніше. Чоловік ніколи не розповідає Еліні про свої справи, Джек ж, навпаки, присвячує її в усі свої професійні труднощі.Він захищає негрів, але негри воліють чорних адвокатів, так що його підзахисні, як правило, ті, кого ніхто інший не хоче захищати, «мотлох, яке з шістдесятих років НЕ зневірене в боротьбі за громадянські права». Джек береться захищати Мередіта Доу - проповідника загальної любові і ворога насильства, що славиться мало не святим, Джек розповідає Еліні, що Рейчел хоче взяти на виховання дитину в надії, що це згуртує їх сім'ю. Рейчел вважає, що зараз не час народжувати дітей, але дитина, який вже народився, потребу в батьках, нехай навіть приймалень. Джек розуміє, що це розлучить його з Еліною, і не знає, як бути.
Еліна йде на публічний виступ Мередіта Доу. Під час мітингу починаються заворушення, якусь дівчину поряд з нею збивають з ніг. Двоє чоловіків ведуть Еліну зі зборів і привозять додому. Вона розуміє, що це люди, яких її чоловік найняв, щоб стежити за нею. Доу проламують череп і ушкоджують хребет. Він в лікарні. Джек готується до процесу. Він захищає не погляди Доу і навіть не його самого, але його право мати свої погляди і проповідувати їх.
Ардіс повідомляє Еліні, що виходить заміж за англійського аристократа і переселяється до Англії. Джек говорить Еліні, що якщо вона залишить чоловіка, то він піде від дружини, якщо ж Еліна не хоче жити з ним, то завтра вони з дружиною підписують документи на усиновлення дитини і тоді він вже не зможе зустрічатися з Еліною. Еліна не може зважитися кинути чоловіка, Джек в люті кричить на неї, вони сваряться, Джек обзиває її «річчю». Еліна повертається до Марвін, який ні в чому її не докоряти і спалює всі папери і фотографії, що мають відношення до її роману з Джеком. Марвін весь час стежив за нею і все знав, але нічого не говорив їй. Він як і раніше любить її.
Підбиваючи підсумки
Батько Еліни Лео Росс, так і не знайдений поліцією, вирішує накласти на себе руки. Він йде в кіно, на наступний день він знову йде на той самий фільм. Касир, запам'ятався дивного відвідувача, хоче ще раз його побачити і чекає, коли він вийде після сеансу, але Лео зникає - запасний вихід замкнений, а через основний він не виходив. Касир і поліцейський впевнені, що касир просто не помітив його.
Суд присуджує Мередита Доу до тюремного ув'язнення строком від восьми до десяти років. Доу пише з в'язниці листи судді, подає апеляцію. Він вимагає, щоб в подальшому Джек Морріссі, який не поділяє його поглядів, був відсторонений від справи, і хоче захищати себе сам. Рейчел бачить, що, хоча в їхній родині з'явилася дитина, вони з Джеком не стали ближче. Вона погрожує залишити Джека і виїхати разом з малюком в Сіетл. Одного разу Джек і Рейчел випадково потрапляють в будинок Стеліна, якого вбив батько Джека, - тепер цей будинок належить зовсім іншим людям. Всі співчувають Джеку, хто програв справу Доу. Джек напивається, і Рейчел веде його додому.
Еліна їде на узбережжі штату Мейн, де у Марвіна є будинок. Марвін дуже ніжний і бережемо з нею. Проживши там з кінця квітня до кінця серпня, вона раптом каже Марвін, що не може більше бути його дружиною і хоче виїхати. Марвін просить її не поспішати і після одинадцяти років спільного життя почекати хоча б кілька днів. Еліна дзвонить Джеку, але Джек відповідає їй «ні» і вішає трубку. Марвін благає Еліну не залишати його, але вона не хоче з ним залишатися. Вона відмовляється від грошей і лише під кінець бере банкноти, які він кидає їй услід, щоб вона не пішла без гроша, Еліна приходить до Джеку додому і просить його спуститися вниз. Вона чекає його на вулиці, але він все не йде і не йде. Коли він нарешті з'являється, обидва вони здивовано і зраділо посміхаються один одному і в цю хвилину забувають про все інше.