Деякі доводили, що виховання не тільки розвиває, але й створює характер людини разом з особливим розумом і талантами; що Олександр Македонський в інших обставинах став би миролюбним браміном, Евклід - автором чутливих романів, Аттіла - ніжним пастушком, а Петро Великий - звичайною людиною! Ні! Одна природа творить і дає; виховання тільки утворює.
Байдужі люди в усьому розумніше, вони менш роблять бід і рідше засмучують гармонію суспільства; але тільки чутливі приносять великі жертви чесноти, дивують світ великими справами. Лише вони блищать талантами уяви і творчого розуму: поезія і красномовство - їх обдарування. Холодні люди можуть бути тільки математиками, географами, натуралістами, антиквар і - якщо завгодно - філософами!
Ось історія двох людей, яка в особах представляє ці два характери. Ераст і Леонід вчилися в одному пансіоні і рано стали друзями. У першому з дитинства виявлялася рідкісна чутливість; другий, здавалося, народився розсудливим.Ераст, від зайвої самовпевненості, відкладав кожну справу до останньої хвилини, часом і не вчив уроку; Леонід завжди знав його завчасно.
Їх взаємна дружба дивувала: настільки несхожі характерами вони були! Але дружба їх ґрунтувалася на самому відмінності властивостей. Ераст мав потребу в розсудливості, Леонід - в жвавості думок. Ераст ще в дитинстві полонила романами, поезією, а в історії понад усе любив приклади геройства і великодушності. Леонід не розумів, як можна займатися небилицями, тобто романами! Віршик здавалося йому марною грою розуму. Він читав історію з великої старанністю, але як граматику, тільки для того, щоб знати її. Ераст вірив в історії всього надзвичайного; Леонід сумнівався в усьому, що не було згідно зі звичайним порядком речей.
І вчинки друзів були різні. Одного разу вночі будинок, де вони навчалися і жили, загорівся. Ераст схопився з ліжка нагий, розбудив Леоніда та інших, гасив вогонь, рятував дорогоцінні речі свого професора і не думав про власні. Будинок згорів, і Ераст, обіймаючи друга, сказав: «Я всього позбувся; але в загальних лихах добре забувати себе ... »-« Дуже погано, - заперечив Леонід, - людина створена думати спочатку про себе, потім про інших. Я поправив твою безрозсудність і врятував скрині і книги наші ». Так Леонід надходив і мислив на шістнадцятому році життя.
Іншим разом вони йшли берегом річки, на їхніх очах з моста впав хлопчик. Ераст ахнув і кинувся в воду. Леонід не втратила голови, побіг до рибалок неподалік, кинув їм рубль, і вони через п'ять хвилин витягли тонучого Ераста і хлопчика.
Скінчивши пансіон, вони вирушили в армію. Ераст твердив: «Треба шукати слави»; Леонід говорив: «Борг велить служити дворянину! ..». Перший кидався в небезпеці, інший йшов, куди посилали його. Ераст від зайвої запальності скоро потрапив в полон; Леонід заслужив ім'я розважливого офіцера і хрест Георгія.
Після війни обидва перейшли на громадянську службу. Леонід зайняв місце важке і невидно; Ераст вступив до канцелярії знатнейшего вельможі, сподіваючись талантами заслужити його увагу і грати велику роль в державі. Але для успіхів честолюбства потрібні гнучкість, постійність, холодність, терпіння. Ераст не боявся заперечувати міністру, боявся тільки перед ним принизити. Леонід наставляв його: «Ніякі таланти не піднімуть людину без догоди людям».
Скоро Ераст стали набридати виснажливі заняття. Він був молодий, красивий, розумний і багатий. Жінки любили його, чоловіки йому заздрили. Він не присвячував вечора роботі, знаходячи, що посмішка чарівної жінки приємніше схвалення міністра. Він став недбалий, хоча давав собі слово виправитися. Міністр вийшов з терпіння і розлучився з Ерастом.
Ераст віддався страсті ніжної ... Блискучі молоді люди нерідко вступають в зв'язку з жінками легковажними: ті рятують їх від важких пошуків.
Ераст одружився. Ніна, дружина його, була мила і прекрасна, але думка, що доля його зважилася назавжди, бентежила Ераста. Леонід відвідав одного. Однак, поживши трохи, раптово виїхав. Ераст здивувався і поспішив до дружини своєї. Ніна, обливаючись сльозами, писала і хотіла приховати паперу. Ераст вирвав лист.Відкрилося, що Ніна любила Леоніда, але той не хотів змінити дружбу. Ніна заклинала його повернутися або погрожувала отруїти себе отрутою ... Бачачи каяття дружини, Ераст пробачив її; але не всі знайомі, подібно Леоніду, рятувалися втечею від принад Ніни. Ераст розлучився.
Ераст вирішив бути автором. Чутливе серце є багате джерело ідей, і Ераст дізнався славу. Але слава благотворна для світла, а не для тих, хто знаходить її. Скоро зашипіли єхидні заздрості: незнайомі люди бліднули і страждали від його авторських успіхів. Леонід заспокоював друга, а в кінці листа додавав, що скоро одружується: «Жінка потрібна для порядку в домі». Ераст поспішив на весілля друга. Вони вже давно не бачилися. Леонід, незважаючи на старанність ділової людини цвів здоров'ям; Ераст, колись прекрасний юнак, був блідий і висох, як скелет.
Ераст жив в будинку одного, він любив сидіти біля каміна і читати Каллісто французькі романи. Іноді вони плакали разом, як діти, і скоро душі їх звикли дивним чином. Але холодні люди - не сліпці, і одного ранку, взявши дружину, Леонід поїхав з нею, написавши, що йому доручили важливу справу за тисячу верст звідси.
Ераст відправився подорожувати, але ніщо вже не цікавило його. Повернувшись на батьківщину, він написав одному. Леонід, вже знатна людина в державі, зрадів йому щиро і представив свою другу дружину. Каллісто вже не було на світі. Ераст дізнався, що та любила його пристрасно. Тепер він всякий день ходив слізьми її могилу.
Він скоро занедужав, але ще встиг віддати половину своїх статків Ніні, дізнавшись, що та терпить нужду.Він помер у неї на руках. Леонід не їздив до хворого: медики оголосили хвороба «заразливість». Він не був і на похованні, кажучи: «Бездушний труп не їсти друже мій! ..».
Леонід дожив до глибокої старості, насолоджуючись знатністю, багатством, здоров'ям і спокоєм. Він позбувся дружини і дітей, але, вважаючи, що горе марна, намагався забути їх. Якби ми вірили в переселення душ, то зробили висновок, що душа його настраждалася вже в первісному стані і прагнула відпочивати в образі Леоніда. Він помер без надії і страху, бо так засипав щовечора.