Франція, кінець 20-х рр. Герой роману - молодий російський емігрант, розповідь ведеться від його імені. Він закоханий в Клер. Клер - щира француженка, вона дражнить шанувальника, то дозволяє йому сподіватися на свою прихильність. Вона хвора, і герой просиджує біля неї цілі вечори. Потім вона видужує і вимагає, щоб він супроводжував її в кінематограф. Після кінематографа і пізнього сидіння в кафе Клер запрошує героя випити чашку чаю. У неї знову різка зміна настрою - тепер вона роздратована. Коли герой, виправдовуючись, каже, що чекав цієї зустрічі десять років і нічого не просить у неї, очі Клер темніють. Клер обіймає його, кажучи: «Як, ви не розуміли? ..» І вночі, лежачи поруч з заснула Клер, герой згадує своє життя і свою першу зустріч з цією жінкою.
Дитинство. Сім'я часто переїжджає. Батько, спогади про який так дороги герою, лісничий. Він відданий сім'ї, поглинений «хімічними дослідами, географічними роботами та громадськими питаннями». На ніч батько розповідає синові нескінченну казку: всією родиною вони пливуть на кораблі, на якому капітан - сам хлопчик, Коля. Мати, мовчазна, поглинена читанням, глибоко відчуває. Сестри. Мир і злагода в родині. Але дуже скоро все обривається: Колі всього вісім років, коли батько помирає. Мати від горя майже не розмовляє, лише ходить по кімнаті. Незабаром, одна за одною, вмирають і сестри. Хлопчик багато читає, все без розбору. «Я думаю, що цей час посиленого читання і розвитку, колишнє епохою мого абсолютно несвідомого існування, я міг би порівняти з глибоким душевним непритомністю». Коля надходить в кадетський корпус, потім в гімназію. Він легко вчиться, сходиться з товаришами, грубить начальству. Це життя важка для нього і безплідна. Хлопчик поглинений власним внутрішнім світом: «Мені все життя здавалося - навіть коли я був дитиною, - що я знаю якусь таємницю, якої не знають інші <...> Дуже рідко, в самі напружені хвилини мого життя, я відчував якесь миттєве , майже фізичне переродження і тоді наближався до свого сліпому знанню, невірного розуміння чудесного ».
Чотирнадцяти років, влітку 1917 р на майданчику гімнастичного товариства Микола вперше зустрічається з шістнадцятирічної Клер. Батько Клер, комерсант, тимчасово живе з усім своїм сімейством на Україні.
Герой закохується в Клер, часто буває у неї. Потім, образившись на її матір, перестає приходити, але образ Клер продовжує переслідувати його. Одного разу пізно зимовим вечором він зустрічає Клер, і вона повідомляє йому, що вийшла заміж. Микола проводжає її. Але коли Клер, сказавши, що ні батьків її, ні чоловіка ні в місті, запрошує його до себе, він відмовляється. «Я хотів піти за нею і не міг. Сніг все йшов і раніше і зникав на льоту, і в снігу клубочилося і пропадало все, що я знав і любив до тих пір. І після цього я не спав дві ночі ». Наступна їхня зустріч відбувається лише через десять років.
Микола вирішує вступити в білу армію, вважаючи, що правда на їхньому боці. Розмова з дядьком Віталієм показує юнакові, що в цій війні кожна зі сторін вважає себе правою, але його це не бентежить. Він все-таки йде воювати за білих, «так як вони перемагають». У той же час дядько Віталій, кадровий офіцер, людина «з майже феодальними уявленнями про честь і право», вважає, що правда на боці червоних. Микола прощається з матір'ю з усією жорстокістю своїх шістнадцяти років і йде воювати - «без переконань, без ентузіазму, виключно з бажання раптом побачити і зрозуміти на війні такі нові речі», які, можливо, переродять його. Служба на бронепоїзді, боягузтво і хоробрість оточуючих, важкий військовий побут - все це оточує Миколи до самого розгрому армії. Самого його від загрожували небезпек убезпечує своєрідна глухота, нездатність негайного душевного відгуку на те, що з ним трапляється. Опинившись на борту пароплава і дивлячись на палаючу Феодосію, Микола згадує про Клер. І думки про неї знову заповнюють його уяву, тисячі уявних розмов і положень рояться у нього в голові, змінюючись новими. В цей вигаданий світ не доходять відгомони і образи колишньої його життя, точно натикаючись на незриму повітряну стіну, «але настільки ж непереборну, як та вогненна перешкода, через яку лежали снігу і звучали останні нічні сигнали Росії». Під час плавання по Чорному морю Миколі ввижаються картини далеких японських гаваней, пляжі Борнео і Суматри - відзвуки розповідей батька. Під звуки корабельного дзвони пароплав наближається до Константинополя, а Микола повністю поглинений передчуттям майбутньої зустрічі з Клер. «Ми пливли в морському тумані до невидимого місту; повітряні прірви розверзається за нами; і у вологому тиші цієї подорожі зрідка дзвонив дзвін - і звук, незмінно нас супроводжував, тільки звук дзвону з'єднував в повільній своїй прозорості вогненні краю і воду, що відокремлювали мене від Росії, з незрозумілими і що діється це, з прекрасним сном про Клер ... »
