«Якщо міряти особистість її вмінням себе проявляти, то в Гетсбі було щось воістину чудове, якась підвищена чутливість до всіх обіцянок життя ... Це був рідкісний дар надії, романтичний запал, якого я ні в кого більше не зустрічав».

Нік Каррауей належить до поважного заможному сімейства одного з невеликих містечок Середнього Заходу. У 1915 р він закінчив Єльський університет, потім воював в Європі; повернувшись після війни в рідне містечко, «не міг знайти собі місця» і в 1922 р подався на схід - в Нью-Йорк, вивчати кредитну справу. Він оселився в передмісті: на задвірках протоки Лонг-Айленд вдаються в воду два абсолютно однакових мису, розділені вузькою бухточкой: Іст-Егг і Уест-Егг; в Уест-Егге, між двома розкішними віллами, і притулився будиночок, який він зняв за вісімдесят доларів на місяць. У більш фешенебельному Іст-Егге живе його троюрідна сестра Дезі. Вона одружена з Томом Бьюкененом. Том нечувано багатий, навчався в Єлі одночасно з Ніком, і вже тоді Ніку була вельми несимпатична його агресивно-збиткова манера поведінки. Том почав зраджувати дружині ще в медовий місяць; і зараз він не вважає за потрібне приховувати від Ніка свій зв'язок з Міртл Уїлсон, дружиною власника заправної станції і ремонту автомобілів, що розташована на півдорозі між Уест-Еггом і Нью-Йорком, там, де шосе майже впритул підбігає до залізниці і з чверть милі біжить з нею поряд. Дезі теж знає про зради чоловіка, це мучить її; від першого візиту до них у Ніка залишилося враження, що Дезі потрібно бігти з цього будинку негайно.

Літніми вечорами на віллі у сусіда Ніка звучить музика; по уїк-енди його «роллс-ройс» перетворюється в рейсовий автобус до Нью-Йорка, перевозячи величезні кількості гостей, а багатомісний «форд» курсує між віллою і станцією. Щопонеділка вісім слуг і спеціально найнятий другий садівник весь день видаляють сліди руйнувань.

Скоро Нік отримує офіційне запрошення на вечірку до містера Гетсбі і виявляється одним з дуже небагатьох запрошених: туди не чекали запрошення, туди просто приїжджали. Ніхто в натовпі гостей не знайомий з господарем близько; не всі знають його в обличчя. Його таємнича, романтична фігура викликає гострий інтерес - і в натовпі множаться домисли: одні стверджують, що Гетсбі убив людину, інші - що він бутлегер, племінник фон Гінденбурга і троюрідний брат диявола, а під час війни був німецьким шпигуном. Кажуть також, що він навчався в Оксфорді. У натовпі своїх гостей він самотній, тверезий і стриманий. Суспільство, яке користувалося гостинністю Гетсбі, платило йому тим, що нічого про нього не знало. Нік знайомиться з Гетсбі майже випадково: розговорившись з якимось чоловіком - вони виявилися однополчанами, - він помітив, що його кілька обмежує становище гостя, незнайомого з господарем, і отримує у відповідь: «Так це ж я - Гетсбі».

Після кількох зустрічей Гетсбі просить Ніка про послугу. Бентежачись, він довго ходить навкруги, на доказ своєї респектабельності пред'являє медаль від Чорногорії, якій був нагороджений на війні, і свою оксфордську фотографію; нарешті зовсім по-дитячому каже, що його прохання викладе Джордан Бейкер - Нік зустрівся з нею в гостях у Гетсбі, а познайомився в будинку своєї сестри Дезі: Джордан була її подругою. Прохання було проста - запросити як-небудь Дезі до себе на чай, щоб, зайшовши нібито випадково, по-сусідськи, Гетсбі зміг побачитися з нею, Джордан розповіла, що восени 1917 р в Луїсвіллі, їх з Дезі рідному місті, Дезі і Гетсбі , тоді молодий лейтенант, любили один одного, але змушені були розлучитися; його відправили в Європу, а вона через півтора року вийшла заміж за Тома Б'юкенена.Але перед весільним обідом, викинувши на смітник подарунок нареченого - намисто з перлів за триста п'ятдесят тисяч доларів, Дезі напилася, як швець, і, стискаючи в одній руці якийсь лист, а в іншій - пляшку сотерну, благала подругу відмовити від її імені нареченому. Однак її засунули в холодну ванну, дали понюхати нашатирю, надягли на шию намисто, і вона «обвінчалася як миленька».

Зустріч відбулася; Дезі побачила його будинок (для Гетсбі це було дуже важливо); святкування на віллі припинилися, і Гетсбі замінив всіх слуг на інших, «які вміють мовчати», бо Дезі стала часто бувати у нього. Гетсбі познайомився також і з Томом, який виявив активне неприйняття його самого, його будинку, його гостей та зацікавився джерелом його доходів, напевно сумнівних.

Одного разу після ланчу у Тома і Дезі Нік, Джордан і Гетсбі з господарями відправляються розважитися в Нью-Йорк. Всім зрозуміло, що Том і Гетсбі вступили у вирішальну сутичку за Дезі. При цьому Том, Нік і Джордан їдуть в кремовому «роллс-ройсі» Гетсбі, а сам він з Дезі - в темно-синьому «Фордик» Тома. На півдорозі Том заїжджає заправитися до Вілсона - той оголошує, що має намір виїхати назавжди і відвезти дружину: він запідозрив недобре, але не пов'язує її зради з Томом. Том приходить в шаленство, зрозумівши, що може одночасно втратити й дружини, і коханки. У Нью-Йорку пояснення відбулося: Гетсбі говорить Тому, що Дезі не любить його і ніколи не любила, просто він був бідний і вона втомилася чекати; у відповідь на це Том викриває джерело його доходів, дійсно незаконний: бутлегерство дуже великого розмаху. Дезі стривожена вона схильна залишитися з Томом. Розуміючи, що виграв, на зворотному шляху Том велить дружині їхати в кремовою машині з Гетсбі; за нею в відстале темно-синьому «форді» йдуть інші. Під'їхавши до заправки, вони бачать натовп і тіло збитої Міртл. З вікна вона бачила Тома з Джордан, яку прийняла за Дезі, у великій кремовою машині, але чоловік замкнув її, і вона не могла підійти; коли машина поверталася, Міртл, звільнившись з-під замка, кинулася до неї. Все сталося дуже швидко, свідків практично не було, машина навіть не пригальмувала. Від Гетсбі Нік дізнався, що за кермом була Дезі.

До ранку Гетсбі пробув під її вікнами, щоб опинитися поруч, якщо раптом їй знадобиться. Нік заглянув у вікно - Том і Дезі сиділи удвох, як щось єдине - подружжя або, може бути, спільники; але у нього не вистачило духу відняти у Гетсбі останню надію.

Лише о четвертій ранку Нік почув, як під'їхало таксі з Гетсбі. Нік не хотів залишати його одного, а оскільки в той ранок Гетсбі хотілося говорити про Дезі, і тільки про Дезі, саме тоді Нік дізнався дивну історію його юності і його любові.

Джеймс Гетц - такою була його справжнє ім'я. Він його змінив в сімнадцять років, коли побачив яхту Дена Коді і попередив Дена про початок бурі. Його батьки були прості фермери - в мріях він ніколи не визнавав їх своїми батьками. Він вигадав собі Джея Гетсбі в повній відповідності зі смаками і поняттями сімнадцятирічного хлопця і залишився вірний цій вигадці до самого кінця. Він рано дізнався жінок і, розпещений ними, навчився їх зневажати. В душі його постійно панувало сум'яття; він вірив в нереальність реального, в те, що світ міцно і надійно спочиває на крильцях феї. Коли він, підвівшись на веслах, дивився знизу вгору на білий корпус яхти Коді, йому здавалося, що в ній втілено все прекрасне і дивовижне, що тільки є в світі. Ден Коді, мільйонер, який розбагатів на срібних копальнях Невади та операціях з Монтанска нафтою, взяв його на яхту - спочатку стюардом, потім він став старшим помічником, капітаном, секретарем; п'ять років вони плавали навколо континенту; потім Ден помер. З спадщини у двадцять п'ять тисяч доларів, яку залишив йому Ден, він не отримав ні цента, так і не зрозумівши, в силу яких юридичних хитросплетінь. І він залишився з тим, що дав йому своєрідний досвід цих п'яти років: абстрактна схема Джея Гетсбі втілилась в плоть і кров і стала людиною.Дезі була першою «дівчиною з товариства» на його шляху. З першого разу вона здалася йому запаморочливо бажаною. Він став бувати у неї в будинку - спочатку в компанії інших офіцерів, потім один. Він ніколи не бачив такого прекрасного будинку, але він добре розумів, що потрапив в цей будинок не по праву. Військовий мундир, який служив йому плащем-невидимкою, в будь-яку хвилину міг звалитися з його плечей, а під ним він був всього лише молодим чоловіком без роду і племені і без гроша в кишені. І тому він намагався не упускати часу. Ймовірно, він розраховував узяти що можна і піти, а виявилося, прирік себе на вічне служіння святині. Вона зникла у своєму багатому домі, в своїй багатій, до країв наповненій життя, а він залишився ні з чим - якщо не брати до уваги дивного почуття, що вони тепер чоловік і дружина. З приголомшливою ясністю Гетсбі осягав таємницю юності в полоні і під охороною багатства ...

Військова кар'єра вдалася йому: в кінці війни він був уже майором. Він рвався додому, але в силу непорозуміння опинився в Оксфорді - будь-який бажаючий з армій країн-переможниць міг безкоштовно прослухати курс в будь-якому університеті Європи. У листах Дезі відчувалася нервозність і туга; вона була молода; вона хотіла влаштувати своє життя зараз, сьогодні; їй потрібно було прийняти рішення, і щоб воно прийшло, була потрібна якась сила - любові, грошей, незаперечної вигоди; виник Том. Лист Гетсбі отримав ще в Оксфорді.

Прощаючись з Гетсбі в цей ранок, Нік, вже відійшовши, крикнув: «Нікчемність на нікчемність, ось вони хто! Ви один стоїте їх усіх, разом узятих! » Як він потім радів, що сказав ці слова!

Не сподіваючись на правосуддя, знавіснілий Уїлсон прийшов до Того, дізнався від нього, кому належить машина, і вбив Гетсбі, а потім і себе.

На похоронах були присутні три людини: Нік, містер Гетц - батько Гетсбі, і лише один з численних гостей, хоча Нік обдзвонив всіх завсідників вечірок Гетсбі. Коли він дзвонив Дезі, йому сказали, що вона і Том виїхали і не залишили адреси.

Вони були безтурботними істотами, Том і Дезі, вони ламали речі і людей, а потім тікали і ховалися за свої гроші, свою всепоглинаючу безпечність або ще щось, на чому тримався їх союз, надаючи іншим прибирати за ними.