Одного разу навесні я сидів в Маріїнському парку і читав «Острів скарбів» Стівенсона. Сестра Галя сиділа поруч і теж читала. Її річна капелюх з зеленими стрічками, лежала на лавці. Вітер ворушив стрічки, Галя була короткозора, дуже довірлива, і вивести її з добродушного стану було майже неможливо.
Вранці пройшов дощ, але зараз над нами блищало чисте небо весни. Тільки з бузку злітали запізнілі краплі дощу.
Дівчинка з бантами у волоссі зупинилася проти нас і почала стрибати через мотузочок. Вона мені заважала читати. Я потряс бузок. Маленький дощ шумно посипався на дівчинку і на Галю. Дівчинка показала мені язика і втекла, а Галя струсила з книги краплі дощу і продовжувала читати.
І ось в цю хвилину я побачив людину, яка надовго отруїв мене мріями про нездійсненне моє майбутнє.
По алеї легко йшов високий гардемарин з засмаглим спокійним обличчям. Прямий чорний палаш висів у нього на лакованому поясі. Чорні стрічки з бронзовими якорями майоріли від тихого вітру. Він був весь у чорному. Тільки яскраве золото нашивок пристало його сувору форму.
У сухопутному Києві, де ми майже не бачили моряків, це був прибулець з далекого легендарного світу крилатих кораблів, фрегата «Паллада», зі світу всіх океанів, морів, всіх портових міст, всіх вітрів і всіх чарами, які пов'язані були з мальовничим працею мореплавців . Старовинний палаш з чорним ефесом начебто з'явився в Маріїнському парку зі сторінок Стівенсона.
Гардемарин пройшов повз, з хрускотом по піску. Я піднявся і пішов за ним. Галя по короткозорості не помітила мого зникнення.
Вся моя мрія про море втілилася в цій людині. Я часто уявляв собі моря, туманні і золоті від вечірнього штилю, далекі плавання, коли весь світ змінюється, як швидкий калейдоскоп, за склом ілюмінатора. Боже мій, якби хто-небудь здогадався подарувати мені хоча б шматок скам'янілої іржі, відбитої від старого якоря! Я б зберігав його, як коштовність.
Гардемарин озирнувся. На чорній стрічці його безкозирки я прочитав загадкове слово: «Азимут». Пізніше я дізнався, що так називався навчальний корабель Балтійського флоту.
Я йшов за ним по Єлизаветинської вулиці, потім по Інститутській і Миколаївській. Гардемарин витончено і недбало віддавав честь піхотним офіцерам. Мені було соромно перед ним за цих мішкуватих київських вояків.
Кілька разів гардемарин озирався, а на розі Мерінгівській зупинився і покликав мене.
- Хлопчик, - запитав він глузливо, - чому ви тяглися за мною на буксирі?
Я почервонів і нічого не відповів.
- Все ясно: він мріє бути моряком, - здогадався гардемарин, кажучи чомусь про мене в третій особі.
- Я короткозорий, - відповів я слабким голосом. Гардемарин поклав мені на плече худу руку.
- дійдемо до Хрещатика.
Ми пішли поруч. Я боявся підняти очі і бачив тільки начищені до неймовірного блиску міцні черевики гардемарина.
На Хрещатику гардемарин зайшов зі мною в кавову Семадені, замовив дві порції фісташки морозива і дві склянки води. Нам подали морозиво на маленький триногу столик з мармуру. Він був дуже холодний і весь списаний цифрами: у Семадені збиралися біржові ділки і підраховували на столиках свої прибутки і збитки.
Ми мовчки з'їли морозиво. Гардемарин дістав з гаманця фотографію чудового корвета з парусної оснащенням і широкої трубою і простягнув мені.
- Візьміть на пам'ять. Це мій корабель. Я ходив на ньому в Ліверпуль.
Він міцно потиснув мені руку і пішов. Я посидів ще трохи, поки на мене не почали озиратися спітнілі сусіди вканотье. Тоді я ніяково вийшов і побіг в Маріїнський парк. Лавка була порожня. Галя пішла. Я здогадався, що гардемарин мене пошкодував, і вперше дізнався, що жалість залишає в душі гіркий осад.
Після цієї зустрічі бажання стати моряком мучило мене багато років. Я рвався до моря. Перший раз я бачив його мигцем в Новоросійську, куди їздив на кілька днів з батьком. Але цього було недостатньо.
Годинами я просиджував над атласом, розглядав узбережжя океанів, вишукував невідомі приморські містечка, миси, острови, гирла річок.
Я придумав складну гру. Я склав довгий список пароплавів зі звучними іменами: «Полярна зірка», «Вальтер Скотт», «Хинган», «Сіріус». Список цей розбухав з кожним днем. Я був власником найбільшого флоту в світі.
Звичайно, я сидів у себе в пароплавної конторі, в диму сигар, серед строкатих плакатів і розкладів. Широкі вікна виходили, природно, на набережну. Жовті щогли пароплавів стирчали біля самих вікон, а за стінами шуміли добродушні в'язи. Пароплавний дим розв'язно влітав у вікна, змішуючись із запахом гнилого розсолу і новеньких, веселих рогож.
Я придумав список дивовижних рейсів для своїх пароплавів. Не було самого забутого куточка землі, куди б вони не заходили. Вони відвідували навіть острів Трістан да-Кунью.
Я знімав пароплави з одного рейсу і посилав на інший. Я стежив за плаванням своїх кораблів і безпомилково знав, де сьогодні «Адмірал Істомін», а де «Летючий голландець»: «Істомін» вантажить банани в Сінгапурі, а «Летючий голландець» розвантажує борошно на Фарерських островах.
Для того щоб керувати таким великим пароплавним підприємством, мені знадобилося багато знань. Я зачитувався путівниками, судновими довідниками і всім, що мало хоча б віддалене відношення до моря.
Тоді вперше я почув від мами слово «менінгіт».
- Він дійде бог знає до чого зі своїми іграми, - сказала одного разу мама. - Як би все це не скінчилося менінгітом.
Я чув, що менінгіт - це хвороба хлопчиків, які занадто рано навчилися читати. Тому я тільки посміхнувся на мамині страхи.
Все закінчилося тим, що батьки вирішили поїхати всією сім'єю на літо до моря.
Тепер я здогадуюся, що мама сподівалася вилікувати мене цією поїздкою від надмірного захоплення морем. Вона думала, що я буду, як це завжди буває, розчарований від безпосереднього зіткнення з тим, до чого я так пристрасно прагнув в мріях. І вона була права, але тільки частково.
Одного разу мама урочисто оголосила, що на днях ми на все літо їдемо на Чорне море, в маленьке містечко Геленджик, поблизу, Новоросійська.
Не можна було, мабуть, вибрати кращого місця, ніж Геленджик, для того щоб розчарувати мене в моє захоплення морем і півднем.
Геленджик був тоді дуже пильним і жарким містечком без будь-якої рослинності. Вся зелень на багато кілометрів навколо була знищена жорстокими Новоросійськ вітрами - норд-остами. Тільки колючі кущі держи-дерева і змучена акація з жовтими сухими квіточками росли в палісадниках. Від високих гір тягло спекою. В кінці бухти димів цементний завод.
Але Геленджикская бухта була дуже хороша. У прозорій і теплій її воді плавали, як рожеві і блакитні квіти, великі медузи. На піщаному дні лежали плямисті камбали і лупаті бички. Парубій викидав на берег червоні водорості, гнилі поплавці-балберкі від рибальських сітей і обкатані хвилями шматки темно-зелених пляшок.
Море після Геленджика не втратило для мене своєю принади. Воно стало тільки простішим і тим самим більш прекрасним, ніж в моїх ошатних мріях.
У Геленджику я подружився з літнім човнярем Анастасом. Він був грек, родом з міста Воло. У нього була нова вітрильна шлюпка, біла з червоним кілем і вимитим до сивини гратчастим настилом.
Анастас катав на шлюпці дачників. Він славився спритністю і холоднокровністю, і мама іноді відпускала мене одного з Анастасом.
Одного разу Анастас вийшов зі мною з бухти у відкрите море. Я ніколи не забуду того жаху і захоплення, які я випробував, коли вітрило, надувшись, нахилив шлюпку так низько, що вода понеслася на рівні борту. Шумливі величезні вали покотилися назустріч, просвічуючи зеленню і обдаючи обличчя солоною пилом.
Я схопився заванти, Мені хотілося назад на берег, але Анастас, затиснувши трубку зубами, щось муркотів, а потім запитав:
- Почім твоя мама віддала за ці капці? Ай, гарні капці!
Він кивнув на мої м'які кавказькі туфлі - капці. Ноги мої тремтіли. Я нічого не відповів. Анастас позіхнув і сказав:
- Нічого! Маленький душ, теплий душ. Обідати будеш з апетитом. Не треба буде просити - з'їж за папу-маму!
Він недбало і впевнено повернув шлюпку. Вона зачерпнула воду, і ми помчали в бухту, пірнаючи і вискакуючи на гребені хвиль. Вони йшли з-під корми з грізним шумом. Серце у мене падало і завмирають.
Несподівано Анастас заспівав. Я перестав тремтіти і з подивом слухав цю пісню:
Від Батума до Сухумі -Ай-вай-вай!
Від Сухумі до Батумі -Ай-вай-вай!
Біг хлопчик, тягнув ящик -Ай-вай-вай!
Упав хлопчик, розбив ящик -Ай-вай-вай!
Під цю пісню ми спустили вітрило і з розгону швидко підійшли до пристані, де чекала бліда мама. Анастас підняв мене на руки, поставив на пристань і сказав:
- Тепер він у вас солоний, мадам. Уже має до моря звичку.
Одного разу батько найняв лінійку, і ми поїхали з Геленджика на Михайлівський перевал.
Спочатку щебёнчатая дорога йшла по схилу голих і запорошених гір. Ми проїжджали мости через яри, де не було ні краплі води. На горах весь день лежали, зачепившись за вершини, одні і ті ж хмари з сірої сухої вати.
Мені хотілося пити. Рудий візник-козак обертався і говорив, щоб я почекав до перевалу - там я нап'юся смачної і холодної води. Але я не вірив візника. Сухість гір і відсутність води лякали мене. Я з тугою дивився на темну і свіжу смужку моря. З нього не можна було напитися, але, по крайней мере, можна било покупатися в його прохолодній воді.
Дорога піднімалася все вище. Раптом в обличчя нам потягнуло свіжістю.
- Самий перевал! - сказав візник, зупинив коней, сліз і підклав під колеса залізні гальма.
З гребеня гори ми побачили величезні і густі ліси. Вони хвилями тяглися по горах до горизонту. Подекуди із зелені стирчали червоні гранітні стрімчаки, а вдалині я побачив вершину, що горіла льодом і снігом.
- Норд-ост сюди не досягає, - сказав візник. - Тут рай!
Лінійка почала спускатися. Негайно густа тінь накрила нас. Ми почули в непролазній гущавині дерев дзюрчання води, свист птахів і шелест листя, схвильованої полуденним вітром.
Чим нижче ми спускалися, тим густіше робився ліс і тінистих Дорога. Прозорий струмок уже біг по її узбіччі. Він перемивав різнокольорові каміння, зачіпав своєї струменем лілові квіти і змушував їх кланятися і тремтіти, але не міг відірвати від кам'янистої землі і забрати з собою вниз, в ущелину.
Мама набрала води з струмка в кухоль і дала мені напитися. Вода була така холодна, що гуртка негайно покрилася потом.
- Пахне озоном, - сказав батько.
Я глибоко зітхнув. Я не знав, чим пахло навколо, але мені здавалося, що мене завалили купою гілок, змочених запашним дощем.
Ліани чіплялися за наші голови. І то тут, то там на схилах дороги висовувався з-під каменя який-небудь волохатий квітка і з цікавістю дивився на нашу лінійку і на сірих коней, задерши голову і виступали урочисто, як на параді, щоб не зірватися навскач і не розкатам лінійку.
- Он ящірка! - сказала мама. Де?
- Ось там. Бачиш ліщина? А наліво - червоний камінь в траві. Дивись вище. Бачиш жовтий віночок? Це азалія. Трохи правіше азалії, на поваленому буку, біля самого кореня. Он, бачиш, такий волохатий рудий корінь в сухій землі і якихось крихітних синіх кольорах? Так ось поруч з ним.
Я побачив ящірку. Але поки я її знайшов, я виконав чудову подорож по ліщині, червоному каменю, квітки азалії і поваленому буку.
«Так ось він який, Кавказ!» - подумав я.
- Тут рай! - повторив візник, звертаючи з шосе на трав'янисту вузьку просіку в лісі. - Зараз распряжём коней, будемо купатися.
Ми в'їхали в таку гущавину і гілки так били нас по обличчю, що довелося зупинити коней, злізти з лінійки і йти далі пішки. Лінійка повільно їхала слідом за нами.
Ми вийшли на галявину в зеленому ущелині. Як білі острова, стояли в соковитій траві натовпу високих кульбаб. Під густими буками ми побачили старий порожній сарай. Він стояв на березі гучної гірській річечку. Вона туго переливала через камені прозору воду, шипіла і уволаківает разом з водою безліч повітряних бульбашок.
Поки візник розпрягав і ходив з батьком за хмизом для багаття, ми вмилися в річці. Особи наші після вмивання горіли жаром.
Ми хотіли негайно йти вгору по річці, але мама розстелила на траві скатертина, дістала провізію і сказала, що, поки ми не поїмо, вона нікуди нас не пустить.
Я, давлячись, з'їв бутерброди з шинкою і холодну рисову кашу з родзинками, але виявилося, що я даремно поспішав - впертий мідний чайник ніяк не хотів закипати на багатті. Повинно бути, тому, що вода з річки була абсолютно крижана.
Потім чайник скипів так несподівано і бурхливо, що залив багаття. Ми напилися міцного чаю і почали квапити батька, щоб йти в ліс. Візник сказав, що треба бути насторожі, бо в лісі багато диких кабанів. Він пояснив нам, що якщо ми побачимо вириті в землі маленькі ями, то це і є місця, де кабани сплять ночами.
Мама захвилювалася - йти з нами вона не могла, у неї була задишка, - але візник заспокоїв її, помітивши, що кабана потрібно навмисне роздратувати, щоб він кинувся на людину.
Ми пішли вгору по річці. Ми продиралися крізь хащі, щохвилини зупинялися і звали один одного, щоб показати гранітні басейни, вибиті рікою, - в них синіми іскрами проносилася форель, - величезних зелених жуків з довгими вусами, пінисті буркотливі водоспади, хвощі вище нашого зростання, зарості лісової анемони і галявинки з півоніями.
Боря натрапив на маленьку курну яму, схожу на дитячу ванну. Ми обережно обійшли її. Очевидно, це було місце ночівлі дикого кабана.
Батько пішов вперед. Він почав кликати нас. Ми пробралися до нього крізь крушину, обходячи величезні моховиті валуни.
Батько стояв біля дивної споруди, зарослого ожиною. Чотири гладко обтесаних велетенських каменю були накриті, як дахом, п'ятим обтесаних каменем. Виходив кам'яний будинок. В одному з бічних каменів було пробито отвір, але таке маленьке, що навіть я не міг в нього пролізти. Навколо було кілька таких кам'яних споруд.
- Це долму, - сказав батько. - Стародавні могильники скіфів. А може бути, це зовсім і не могильники. До сих пір вчені не можуть дізнатися, хто, для чого і як будував ці долму.
Я був впевнений, що долму - це житла давно вимерлих карликових людей. Але я не сказав про це батькові, так як з нами був Боря: він підняв би мене на сміх.
У Геленджик ми поверталися зовсім спалені сонцем, п'яні від утоми і лісового повітря. Я заснув і крізь сон відчув, як на мене війнуло жаром, і почув віддалений гомін моря.
З тих пір я став в своїй уяві власником ще однієї чудової країни - Кавказу. Почалося захоплення Лермонтовим, абреками, Шамілем. Мама знову захвилювалася.
Зараз, в зрілому віці, я з вдячністю згадую про дитячі свої захоплення. Вони навчили мене багато чому.
Але я був зовсім не схожий на захлинався слиною від хвилювання гучних і захоплюються хлопчиків, нікому не дають спокою. Навпаки, я був дуже сором'язливий і зі своїми захопленнями ні до кого не приставав.