Двадцять четвертого грудня 1949 року в п'ятій годині вечора державний радник другого рангу Інокентій Володін майже бігом втік зі сходів Міністерства закордонних справ, вискочив на вулицю, довелося викликати таксі, промчав по центральних московських вулицях, вийшов на Арбаті, зайшов у телефонну будку біля кінотеатру «Художній »і набрав номер американського посольства. Випускник Вищої діпшколи, здібна молода людина, син відомого батька, який загинув в громадянську війну (батько був з тих, що розганяв Установчі збори), зять прокурора по спецделам, Володін належав до вищих верств радянського суспільства. Однак природна порядність, помножена на знання та інтелект, не дозволяла Інокентію повністю миритися з порядком, існуючим на одній шостій частині суші.
Остаточно відкрила йому очі поїздка в село, до дядька, який розповів Інокентію і про те, які насильства над здоровим глуздом і людяністю дозволяло собі держава робітників і селян, і про те, що, по суті, насильством було і співжиття батька Інокентія з його матір'ю , панночкою з хорошої сім'ї. У розмові з дядьком Інокентій обговорював і проблему атомної бомби: як страшно, якщо вона з'явиться у СРСР.
Через деякий час Інокентій дізнався, що радянська розвідка вкрала у американських вчених креслення атомної бомби і що днями ці креслення будуть передані агенту Георгію Ковалю. Саме про це Володін намагався повідомити по телефону в американське посольство. Наскільки йому повірили і наскільки його дзвінок допоміг справі миру, Інокентій, на жаль, не впізнав.
Дзвінок, зрозуміло, був записаний радянськими спецслужбами і справив ефект саме що бомби, що розірвалася. Державна зрада! Страшно доповідати Сталіну (зайнятому в ці дні важливою роботою про основи мовознавства) про державну зраду, але ще страшніше доповідати саме зараз. Небезпечно вимовляти при Сталіні саме слово «телефон». Справа в тому, що ще в січні минулого року Сталін доручив розробити особливу телефонний зв'язок: особливо якісну, щоб було чутно, як ніби люди говорять в одній кімнаті, і особливо надійну, щоб її не можна було підслухати. Роботу доручили підмосковному науковому спецоб'єкту, але завдання виявилося складним, всі терміни пройшли, а справа рухається ледь-ледь.
І дуже недоречно виник ще цей підступний дзвінок в чуже посольство. Заарештували чотирьох підозрюваних у метро «Сокольники», але всім ясно, що вони тут зовсім ні при чому. Коло підозрюваних в МЗС невеликий - п'ять-сім чоловік, але всіх заарештувати не можна. Як розсудливо сказав заступник Абакумова Рюмін: «Це міністерство - НЕ Харчопром». Потрібно впізнати голос того, хто телефонував. Виникає ідея це завдання доручити того ж підмосковному спецоб'єкту.
Об'єкт Марфино - так звана шарашка. Рід в'язниці, в якій зібрано з усіх острівців ГУЛАГу колір науки та інженерії для вирішення важливих і секретних технічних і наукових завдань. Шарашки зручні всім. Державі. На волі не можна зібрати в одній групі двох великих вчених: починається боротьба за славу і Сталінську премію. А тут слава і гроші нікому не загрожують, одному півсклянки сметани і іншому півсклянки сметани. Всі працюють. Вигідно і вченим: уникнути таборів в Країні Рад дуже важко, а шарашка - найкраща з в'язниць, перший і самий м'який коло пекла, майже рай: тепло, добре годують, не треба працювати на страшних каторгах. Крім того, чоловіки, надійно відірвані від сімей, від усього світу, від яких би то не було судьбостроітельних проблем, можуть віддаватися вільним або відносно вільним діалогів. Дух чоловічої дружби і філософії ширяє під вітрильним склепінням стелі. Може бути, це і є те блаженство, яке марно намагалися визначити всі філософи давнини.
Філолог-германіст Лев Григорович Рубін був на фронті майором «відділу по розкладанню військ противника». З таборів військовополонених він вибирав тих, хто був згоден повернутися додому, щоб співпрацювати з російськими. Рубін не тільки воював з Німеччиною, не тільки знав Німеччину, а й любив Німеччину. Після січневого наступу 1945-го він дозволив собі засумніватися в гаслі «кров за кров і смерть за смерть» і опинився за гратами. Доля привела його в шарашку. Особиста трагедія не зломила віри Рубіна в майбутнє торжество комуністичної ідеї і в геніальність ленінського проекту. Прекрасно і глибоко освічена людина, Рубін і в ув'язненні продовжував вважати, що червоне справа перемагає, а невинні люди в тюрмі - тільки неминучий побічний ефект великого історичного руху. Саме на цю тему Рубін вів важкі суперечки з товаришами по шарашці. І залишався вірним собі. Зокрема, продовжував готувати для ЦК «Проект про створення цивільних храмів», віддаленого аналога церков. Тут малися на увазі служителі в білосніжних шатах, тут громадяни країни повинні були давати присягу про вірність партії, Вітчизні, батькам. Рубін докладно писав: з розрахунку на яку територіальну одиницю будуються храми, які саме дати відзначаються там, тривалість окремих обрядів. Він не гнався за славою. Розуміючи, що ЦК може виявитися не з руки приймати ідею від політв'язня, він припускав, що проект підпише хто-небудь з вільних фронтових друзів. Головне - ідея.
У шарашці Рубін займається «звуковідамі», проблемою пошуків індивідуальних особливостей мови, відображений графічним чином. Саме Рубіну і пропонують звіряти голоси підозрюваних у зраді з голосом людини, яка вчинила зрадницький дзвінок. Рубін береться за завдання з величезним ентузіазмом. По-перше, він сповнений ненавистю до людини, який хотів перешкодити Батьківщині заволодіти самим досконалим зброєю. По-друге, ці дослідження можуть стати початком нової науки з величезними перспективами: будь-який злочинний розмова записується, звіряє, і зловмисник без коливань зловлений, як злодій, який залишив відбитки пальців на дверцятах сейфа. Для Рубіна співпрацювати з владою в такій справі - борг і вищою моральністю.
Проблему такого співробітництва вирішують для себе і багато інших в'язнів шарашки. Іларіон Павлович Герасимович сіл «за шкідництво» в 30-му році, коли садили всіх інженерів. У 35-му році вийшов, до нього на Амур приїхала наречена Наташа і стала його дружиною. Довго вони не наважувалися повернутися до Ленінграда, але зважилися - в червні сорок першого. Іларіон став могильником і вижив за рахунок чужих смертей. Ще до закінчення блокади його посадили за намір змінити Батьківщині. Тепер, на одному з побачень, Наташа почала благати, щоб Герасимович знайшов можливість домогтися заліків, виконати яке-небудь надважливе завдання, щоб зменшили термін. Чекати ще три роки, а їй уже тридцять сім, вона звільнена з роботи як дружина ворога, і немає вже у неї сил ... Через деякий час Герасимовичу представляється щаслива можливість: зробити нічний фотоапарат для одвірків, щоб знімав всякого входить-виходить. Зробить: дострокове звільнення. Наташа чекала його другий термін. Безпорадний грудочку, вона була на порозі згасання, а з нею згасне і життя Іларіона. Але він відповів все ж: «Садити людей в тюрму - не з моєї спеціальності! Досить, що нас посадили ... »
Розраховує на дострокове звільнення і друг-ворог Рубіна по диспутам Сологдин. Він розробляє потай від колег особливу модель шифратора, проект якої майже вже готовий покласти на стіл начальству. Він проходить першу експертизу і отримує «добро». Шлях до свободи відкритий. Але Сологдин, подібно Герасимовичу, не впевнений в тому, що треба співпрацювати з комуністичними спецслужбами. Після чергової розмови з Рубіним, що закінчився великою сваркою між друзями, він розуміє, що навіть кращим з комуністів не можна довіряти. Сологдин спалює свій креслення. Підполковник Яконов, вже доповів про успіхи Сологдіна наверх, приходить в невимовний жах. Хоча Сологдин і пояснює, що усвідомив помилковість своїх ідей, підполковник йому не вірить. Сологдин, що сидів уже двічі, розуміє, що його чекає третій термін. «Звідси півгодини їзди до центру Москви, - каже Яконов. - На цей автобус ви могли б сідати в червні - в липні цього року. А ви не захотіли. Я допускаю, що в серпні ви отримали б уже перший відпустку - і поїхали б до Чорного моря. Купатися! Скільки років ви не входили в воду, Сологдин? »
Подіяли ці розмови або щось інше, але Сологдин поступається і бере зобов'язання зробити все через місяць. Гліб Нержин, ще один друг і співрозмовник Рубіна і Сологдіна, стає жертвою інтриг, які ведуть усередині шарашки дві конкуруючі лабораторії. Він відмовляється перейти з однієї лабораторії в іншу. Гине справа багатьох років: таємно записаний історико-філософська праця. На етап, куди тепер відправлять Нержина, його взяти не можна. Гине любов: останнім часом Нержин відчуває ніжні почуття до вільної лаборантка (і за сумісництвом лейтенанту МТБ) Симочко, яка відповідає взаємністю. Сімочка жодного разу в житті не мала стосунки з чоловіком. Вона хоче завагітніти від Нержина, народити дитину і чекати Гліба решта п'ять років. Але в день, коли це має статися, Нержин несподівано отримує побачення з дружиною, з якою не бачився дуже давно. І вирішує відмовитися від Симочко.
Зусилля Рубіна приносять свої плоди: коло підозрюваних у зраді звузився до двох осіб. Володін і людина на прізвище Щевронок. Ще трохи, і лиходій буде розшифрований (Рубін майже впевнений, що це Щевронок). Але двоє людей - не п'ять і не сім. Прийнято рішення заарештувати обох (не може ж бути, щоб другий був зовсім вже ні в чому не винен). У цей момент, зрозумівши, що його стараннями в пекло ГУЛАГу йде безневинний, Рубін відчув страшну втому. Він згадав і про свої хвороби, і про своє терміні, і про важку долю революції. І тільки пришпилена їм самим до стіни карта Китаю з зафарбовані червоним комуністичної територією зігрівала його. Незважаючи ні на що, ми перемагаємо.
Інокентія Володіна заарештували за кілька днів до відльоту в закордонне відрядження - в ту саму Америку. Зі страшним здивуванням і з великими муками (але і з деяким навіть здивованим цікавістю) вступає він на територію ГУЛАГу.
Гліб Нержин і Герасимович йдуть на етап. Сологдин, збивати групу для своїх розробок, пропонує Нержину поклопотатися за нього, якщо той погодиться працювати в цій групі. Нержин відмовляється. Наостанок він здійснює спробу примирити колишніх друзів, а нині затятих ворогів Рубіна і Сологдіна. Безуспішну спробу.
Ув'язнених, відправлених на етап, вантажать в машину з написом «М'ясо». Кореспондент газети «Ліберасьон», побачивши фургон, робить запис у блокноті: «На вулицях Москви раз у раз зустрічаються автофургони з продуктами, дуже охайні, санітарно-бездоганні».
