Колишній кишеньковий злодій Микола Миколайович за пляшкою розповідає історію свого життя мовчазної співрозмовнику.
Він звільнився дев'ятнадцяти років, відразу після війни. Тітка його прописала в Москві. Микола Миколайович ніде не працював - куропчіл (крав) по кишенях в трамвайної товкотнечі і був при грошах. Але тут вийшов указ про збільшення терміну за крадіжку, і Микола Миколайович, за порадою тітки, влаштовується працювати в лабораторію до свого сусіда по комунальній квартирі, вченому-біологу на прізвище Кімзе.
Тиждень Микола Миколайович миє склянки і одного разу в черзі у буфета, підкоряючись звичці, витягає у начальника кадрів гаманець. У туалеті він виявляє в гаманці не гроші, а доноси на співробітників інституту. Микола Миколайович спускає все це «багатство» в унітаз, залишивши лише донос на Кімзе, якому його показує. Той блідне і розчиняє донос в кислоті. Назавтра Микола Миколайович каже Кімзе, що кидає роботу. Кімзе пропонує йому працювати в новій якості - стати донором сперми для своїх нових дослідів, рівних яким не було в історії біології. Вони обговорюють умови: оргазм кожного ранку, робочий день не нормований, оклад - вісімсот двадцять рублів. Микола Миколайович погоджується.Про всяк випадок ввечері він йде порадитися щодо своєї майбутньої роботи з приятелем - міжнародним «уркою». Той каже, що Микола Миколайович продешевив - «я б цим біологам поштучно свої живчики продавав. На то їм і мікроскопи дадени - дрібниця підраховувати. Шкода ось, не можна розбавити малофейку. Ну, ніби як сметану в магазині. Теж навар був би ». Микола Миколайович розраховує в майбутньому поступово підняти ціну.
У перший раз він заповнює пробірку наполовину - «цілий чумацький шлях», як говорив колись його сусід по нарах, астроном за фахом. Кімзе задоволений: «Ну, Миколо, ти супермен».
Микола Миколайович «вибиває» підвищення окладу до двох тисяч чотирьохсот, спеціально кидає в пробірку бруд з каблука - в результаті цієї хитрості, нібито для стерильності робочого процесу, отримує в місяць два літри спирту. На радощах Микола Миколайович напивається з міжнародним уркою і назавтра на робочому місці ніяк не може довести себе до оргазму. Він весь взимку, рука тремтить, але нічого не виходить. У двері просовує голову якийсь академік: «Що ж ви, батечку, викинути не можете насіннячко?» Раптом одна молодша наукова співробітниця, Влада Юріївна, входить в кімнату, вимикає світло - і своєю рукою бере Миколи Миколайовича «за грубий, хамський, вперту сволота, за член ...». Микола Миколайович під час оргазму кричить секунд двадцять так, що дзвенять пробірки і перегорають лампочки, і падає в непритомність.
Наступного разу у нього знову не виходить справитися самостійно, але вже з іншої причини.Виявляється, Микола Миколайович закохався і думає тільки про Влада Юріївні. Вона знову приходить на допомогу. Після роботи Микола Миколайович вистежує Владу Юріївну, щоб дізнатися, де вона живе. Йому хочеться «просто так дивитися на обличчя її біле ... на волосся руде і очі зелені».
Назавтра Миколі Миколайовичу повідомляють, що його живчика помістили Владе Юріївні і вона завагітніла. Микола Миколайович засмучений до сліз, що таким способом з'єднаний зі своєю коханою, але вона каже: «Я вас розумію ... все це трохи сумно. Але наука є наука ».
Комісія, що складається з керівництва інституту і людей «не з біології», закриває лабораторію, так як генетика оголошена лженаукою. Миколі Миколайовичу влаштовують допит, в чому полягала його робота, але він, користуючись своїм табірним досвідом, жбурляє в рило замдиректора чорнильницю і симулює напад епілепсії. Корчився на підлозі, він чує, як заступник директора відмовляється від своєї дружини - Влади Юріївни. Микола Миколайович виривається з інституту, їде до Владе Юріївні додому і перевозить її до себе, а сам йде ночувати до міжнародного урке. Вранці він вдома застає бліду Владу Юріївну, що лежить на дивані, і Кімзе, який мацає її пульс. На нервовому грунті у Влади Юріївни трапився викидень. Микола Миколайович виходжує Владу Юріївну, спить поруч з нею на підлозі. Витримувати таке близьке сусідство він не в силах, але вона зізнається у своїй фригідності. Коли ж між ними відбувається те, про що так мріяв Микола Миколайович, і коли він «рубає, як дрова в кіно« Комуніст », Влада Юріївна, прислухаючись до себе, кричить:« Цього не може бути! » У ній прокидається пристрасть.Щоночі вони люблять один одного до непритомності, приводячи один одного по черзі в свідомість нашатирем. Кімзе приносить додому мікроскоп - продовжувати досліди, і Микола Миколайович раз в тиждень здає сперму «для науки» - вже безкоштовно.
Життя триває: вже морганістів і космополітів викрили, Влада Юріївна йде працювати старшою медсестрою, Микола Миколайович влаштовується санітаром. Вони переживають важкі часи. Але тут помирає Сталін. Кімзе повертають лабораторію, він бере до себе Владу Юріївну та Миколи Миколайовича - досліди тривають. Миколи Миколайовича обважують датчиками, вивчаючи енергію, яка виділяється при оргазмі. Одного разу його сперму вводять одній шведській дамі, і у неї народжується син, який, правда, краде - пішов в тата. Під час дослідів Микола Миколайович читає книги і робить відкриття: ступінь збудження залежить від тексту, що читається. Від соцреалізму, наприклад, хоч плач, а не встає, а від читання, наприклад, Пушкіна, «Отелло» або «Мухи-цокотухи» (особливо коли павучок муху уволок) ефект найбільший. Один академік, проаналізувавши дані, повідомляє Миколі Миколайовичу свій висновок: вся радянська наука, особливо марксизм-ленінізм, - суцільна «суходрочка». «Партія дрочить. Уряд онанірует. Наука мастурбує », - і всім здається, що після цього, як при оргазмі, раптом настане світле майбутнє. Академік радіє, що від цієї суходрочка не загинув в Миколу Миколайовича людина, і питає, яким справжньою справою хоче він зайнятися після дослідів.Микола Миколайович згадує одну корисну книгу, випущену ще за царя, - «Як самому полагодити своє взуття», від якої у нього «стояв, як штик», і вирішує піти працювати шевцем. «А як же ви тут без мене?» - запитує він у академіка. «Управи. Нехай молодь сама дрочить. Нічого робити науку в білих рукавичках », - відповідає академік і обіцяє прийти до Миколі Миколайовичу лагодити туфлі. І Микола Миколайович вирішує залишити на роботі записку: «Я зав'язав. Нехай дрочить Фідель Кастро. Йому робити нічого »- і злиняти. Він уявляє, як Кімзе кинеться до Владе Юріївні в розпачі: «Зупиниться зараз через твого Коленьки наука». А Влада Юріївна відповість: «Не зупиниться. У нас накопичилося багато необроблених фактів. Давайте їх обробляти ».