Учитель російської мови і літератури в невеликому провінційному місті Сергій Васильович Нікітін закоханий в дочку місцевого поміщика Машу Шелестову, вісімнадцяти років, яку «в сім'ї ще не відвикли вважати маленькою» і тому звуть її Манею і Манюсі, а коли в місті побував цирк, який вона старанно відвідувала, її стали кликати Марією Годфруа. Вона пристрасна лошадніца, як і батько; часто з сестрою і гостями (в основному офіцерами з розташованого в місті полку) вона виїжджає кататися верхи, підбираючи Нікітіну особливу кінь, так як наїзник він дуже привабливий. Її сестра Варя, двадцяти трьох років, набагато красивіше Манюсі. Вона розумна, освічена і як би займає в будинку місце покійної матері. Називає себе старою дівою - значить, зауважує автор, «була впевнена, що вийде заміж». У будинку Шелестова розраховують на одного з частих гостей, штабс-капітана Полянського, сподіваючись, що він незабаром зробить Варі пропозицію. Варя - запекла спорщіца. Нікітін дратує її більше всіх. Вона сперечається з ним по кожному приводу і на його заперечення відповідає: «Це старо!» або «Це плоско!» В цьому щось спільне з її батьком, який зазвичай всіх сварить позаочі і повторює при цьому: «Це хамство!»
Головна борошно Нікітіна - його моложавий вигляд. Ніхто не вірить, що йому двадцять шість років; учні не поважають його, і він сам їх не любить. Школа викликає нудьгу. Він ділить квартиру з учителем географії та історії Іполитом Іпполітичем Рижіцкім, занудним людиною, «з особою грубуватим і неінтелігентною, як у майстра, але добродушним». Рижіцкій постійно говорить банальності: «Тепер травень, скоро буде справжнє літо. А літо не те, що зима. Зимою потрібно печі топити, а влітку і без печей тепло ... »і т. П. По ходу розповіді він несподівано помирає і перед смертю, в бреду, твердить:« Волга впадає в Каспійське море ... Коні їдять овес і сіно. .. »
Закоханий в Маню Нікітін любить все в будинку Шелестова. Він не помічає вульгарності їх життя. «Не подобалося йому тільки достаток собак і кішок та єгипетські голуби, які понуро стогнали у великій клітці на терасі», втім, і тут Нікітін запевняє себе в тому, що стогнуть вони "тому, що інакше не вміють висловлювати своєї радості». У міру знайомства з героєм читач розуміє, що і Нікітін вже заражений провінційної лінню. Наприклад, один з гостей з'ясовує, що вчитель словесності не читав Лессінга. Той відчуває незручність і дає собі слово прочитати, але забуває про це. Всі його думки зайняті Манею. Нарешті він освідчується в коханні і йде просити руки Мані у батька. Батько не проти, але «по-чоловічому» радить Нікітіну почекати: «Це тільки мужики одружуються рано, але там, відомо, хамство, а ви-то з чого? Що за задоволення в такі молоді роки надягати на себе кайдани? »
Весілля відбулося. Її опис - у щоденнику Нікітіна, написаному захопленим тоном. Всі прекрасно: молода дружина, їхній будинок, отриманий у спадок, дрібні турботи по господарству і т. Д. Здавалося б, герой щасливий. Життя з Манею нагадує йому «пастуші ідилії». Але якось великим постом, повернувшись додому після гри в карти, він говорить з дружиною і дізнається, що Полянський перевівся в інше місто. Маня думає, що він вчинив «погано», які не зробивши Варі очікуваної пропозиції, і ці слова неприємно вражають Нікітіна. «Так значить, - запитав він, стримуючи себе, - якщо я ходив до вас в будинок, то неодмінно повинен був одружитися з тобою?» "Звісно. Ти сам це чудово розумієш ».
Нікітін відчуває себе в пастці. Він бачить, що ні сам розпорядився долею, а якась тупа, стороння сила визначила його життя. Розпочата весна контрастно підкреслює відчуття безнадійності, яке стало власником Нікітіним. За стіною прийшли в гості Варя і Шелестов обідають. Варя скаржиться на головний біль, а старий твердить про те, «як теперішні молоді люди ненадежди і як мало в них джентльменства».
«Це хамство! - говорив він. - Так я йому прямо і скажу: це хамство, Шановний добродію! »
Нікітін мріє тікати до Москви і пише в щоденнику: «Де я, боже мій ?! Мене оточує вульгарність і вульгарність ... Немає нічого страшнішого, образливі, сумніше вульгарності. Бігти звідси, бігти сьогодні, інакше я зійду з розуму! »
