: Лагідний холостяк їде в розважальну поїздку і знаходить місце, про яке давно мріяв. Попутники не дозволяють йому залишитися, але холостяк вмовляє свого начальника і повертається туди назавжди.

Василь Іванович, російський емігрант, який живе в Берліні, був скромним, лагідним холостяком з розумними і добрими очима. Одного разу на благодійному балу, влаштованому емігрантами з Росії, він виграв квиток на розважальну поїздку. Їхати йому нікуди не хотілося, але продати квиток не вдалося.

На вокзалі він побачив своїх супутників. Обраний суспільством ватажок був високим блондином з величезним рюкзаком. Група складалася з чотирьох жінок і стількох же чоловіків. Один з чоловіків на прізвище Шрам завів розмову про переваги екскурсії. Як дізналися згодом, це був спеціальний підігрівач від суспільства увеспоездок.

У поїзді розмістилися в порожньому вагончику третього класу. Всім роздали нотні листки з віршами, які треба було співати хором. Ухилитися Василю Івановичу не вдалося. Всім було запропоновано видати свою провізію, щоб розділити її порівну. Огірок Василя Івановича визнали неїстівним і викинули у вікно. Його змушували грати в скат, термосили, розпитували, перевіряли, займалися ним спочатку добродушно, потім з загрозою.

Ночували в кривій харчевні. На другий день з раннього ранку і до п'ятої пополудні йшли по шосе, а потім зеленої дорогою через густий бір. Василю Івановичу, як найменш навантаженому, дали нести під пахвою величезний круглий хліб.

Потім бавилися: жінки вибирали лавки і лягали на них, а під лавками ховалися чоловіки. Потім з'ясовувалося, хто з ким потрапив в пару. Тричі Василь Іванович залишався без пари. Ночували на солом'яних матрацах в якомусь сараї і спозаранку знову вирушили пішки.

Після привалу через годину ходьби раптом відкрилося Василю Івановичу щастя, про який він мріяв. Це було чисте синє озеро, в якому відбивалося велику хмару. На тій стороні, на зеленому пагорбі, височіла старовинна чорна вежа.

Василь Іванович пішов берегом і вийшов до заїжджого двору, де була кімната для приїжджих. У ній не було нічого особливого, але з віконця ясно виднілося озеро з хмарою і вежею.

Василь Іванович в одну сонячну секунду зрозумів, що тут, в цій кімнатці з чарівним до сліз видом з вікна, нарешті так піде життя, як він завжди цього хотів.

Він вирішив в Берлін не повертатися і оселитися тут. Але ватажок групи категорично заборонив Василю Івановичу залишитися. Його скрутили, затиснули і потягли до поїзда. У вагоні його били, досить витончено. Було дуже весело.

Після повернення в Берлін Василь Іванович побував у свого керівника і просив відпустити його. «Я його відпустив, зрозуміло».