Ми застаємо багате сімейство Револю в критичний момент їхнього життя. Мадам Револю, її сини Дені і Жюльєн, її дочка Розі дізнаються жахливу новину - їх батько, власник найбільшої в місті нотаріальної контори - Оскар Револю - розорений. Він утримував коханку-танцівницю Регіну Лораті. Але до самогубства його штовхнуло не так розорення, скільки невірність Регіни.
Для кожного члена сім'ї це крах. Для Розі - це не відбулася весілля. Для Жюльєна - відмова від великосвітських забав. Для їх матері - Люсьени Револю - втрата грошей, рівносильна втраті всього на світі. І тільки молодший - Дені, про себе відзначаючи, як мало він і всі інші думають про смерть батька, знаходить в ній і щось позитивне - він дуже прив'язаний до сестри Рози і радий, що її весілля засмутиться, він не вірить її нареченому.
У цей трагічний для сімейства Револю годину в їхньому будинку з'являється Леони Костадо, мати нареченого Розі - Робера і ще двох синів: поета П'єра і гульвіси і бабія Гастона, який і «повів» танцівницю. Вона знала, що придане Люсьени не зворушено, і прийшла вирвати свої чотириста тисяч франків, які вона давала Оскару Револю, щоб він пустив їх в обіг. Свій вчинок вона пояснювала тим, що «це гроші моїх синів». Гроші для неї - святе, заради них не гріх «добити» старовинну подругу. На закиди синів в жорстокості вона дає їм відповідь: «Ви, изволите чи бачити, зневажаєте гроші, а самі живете, ні в чому собі не відмовляючи; вам і в голову не прийде подумати, чого варто було вашим дідам зібрати гроші <...> Ці гроші повинні бути для вас священні ... »
Гроші священні в цьому світі - це розуміють і її збунтувалися сини. Однак П'єр, наймолодший, чинить опір цьому. «Я ненавиджу гроші за те, що я цілком у їхній владі <...> Адже ми живемо в світі, де сутність всього - гроші <...> збунтуватися проти них - значить повстати проти всього нашого світу, проти його способу життя».
Відданий Оскару Револю старший клерк нотаріальної контори - Ланден допоміг розорився сімейства привести в порядок справи і зумів залишити за ними маєток - Леоньян, в яке вони все і перебираються жити. Розбираючи папери покійного шефа, він натикається на його записну книжку. У ній він знаходить записи про себе: «Як противна близькість цього чоловіка, що ввійшов в моє життя в шкільні роки <...> Це помийна яма, біля якої мені довелося працювати, любити, насолоджуватися, страждати, яку я не вибрав, яка сама мене вибрала ... »Револю розуміє, що Ланден погубить його. «Скажений темп мого життя, перетворення моєї контори в справжню фабрику - це його рук справа <...> Якби не він, у мене б уже заговорив інстинкт самозбереження, роки вже приглушили б голос бажання. Через гадини все в моєму житті перевернулося. Тільки я один знаю, що його справжнє, невідоме йому самому покликання - скоювати злочини ».
Ланден, чия зовнішність викликала мимовільну огиду, їде на запрошення нотаріальної контори в Париж, досягає успіху, заводить ганебні зв'язки і стає жертвою вбивці.
Але повернемося до сімейства Револю. Єдиний, хто не піддався зневірі, була Рози - Розетта. Вона сповнена життя, сил, і вона не здається. Рози влаштовується продавщицею в книжковий магазин. Тепер вона встає рано вранці і їде на трамваї на роботу. Вона знову зустрічається з Робером. Він знову опиняється в ролі нареченого. Але не надовго. Розетта повна щастям і не помічає того, що бачить Робер. А він бачить схудлу дівчину з тьмяними волоссям, в стоптаних туфельках і простенькому платтячку. Не можна сказати, що він любив гроші Розетти Револю, але він любив вигляд дівчини, створений цими грошима. І Розетта, що живе за тими ж законами, страждаючи, визнає його правоту. Розрив спустошує її душу. Але поступово вона виходить зі свого стану. Прощальний лист Робера, в якому він щиро кається у своїй слабкості і називає себе жалюгідним істотою, привело її «до якоїсь серцевої близькості до Всевишнього». Молитва стає її розрадою. Врешті-решт вона залишає свій будинок з надією, тому що в душі її було світло віри. Жюльєн після розорення батька не може сприйняти іншого життя. Він цілими днями лежить в ліжку, дозволяючи матері доглядати за ним.
Мадам Револю вмирає від раку, не наважуючись на операцію, головним чином через гроші. Гроші - дорожче життя. Помирає її подруга-ворог мадам Леони Костадо, вмирає Жюльєн.
Дені провалюється на іспиті на атестат зрілості і шукає розраду в рядках Расіна, так обожнюваного його другом П'єром Костадо: «Нещастя страшне сталося. Але клянусь, / Дивлюся в обличчя йому - його я не боюся ... »Насправді він здається. Йому не вистояти в цьому житті. І він погоджується, щоб Кавелье - давній сусід - вклав в їх маєток гроші в обмін на одруження Дені на його улюбленої дочки, товстушці Ірен. «Вона або інша ... Чи не все одно?» - так вирішив Дені і вступив в свою темницю, як не опиралася цьому його сестра.
П'єр Костадо - молодший в сім'ї Костадо, отримавши свою частку спадщини, подорожує. Він пише поему «Атіс і Кибела», мріє і шукає свій шлях у житті. Його мучать протиріччя - з одного боку, він ненавидить гроші і зневажає їх влада. Але з іншого - не може з ними розлучитися, так як вони дають комфорт, незалежність, можливість займатися поезією. Він в Парижі. Тут відбувається його знаменна зустріч з Аанденом напередодні вбивства клерка. Йому відкривається вся мерзота життя Ланд. Він став підозрюваним у вбивстві. Він кидається в відчай і знаходить заспокоєння в обіймах проститутки. Але ж колись він був щиро і чисто закоханий в Розі. «Він не міг переносити життя, повної тих самих насолод, які стали йому потрібніше, ніж хліб і вино ...»
Похмуро закінчується повість.
«Життя більшості людей - мертва дорога і нікуди не веде. Але інші з самого дитинства знають, що йдуть вони до невідомого моря. І вони відчувають віяння вітру, дивуючись його гіркоти, і смак солі на своїх губах, але ще не бачать мети, поки не подолають останню дюну, а тоді перед ними розкинеться безмежна, клокочущая широчінь і вдарить їм в обличчя пісок і піна морська. І що ж залишається їм? Кинутися в пучину або повернутися назад ... »
