День поминання (кінець літа, початок осені). Постаріла Толгонай приходить до поля, щоб вилити душу. Цією сильною жінці нікому скаржитися на своє життя.
У дитинстві, під час жнив, Толгонай приводили на поле за руку і садили в тінь під копицею. Дівчинці залишали кусень хліба, щоб вона не плакала. Пізніше, коли Толгонай підросла, вона вдавалася оберігати посіви від худоби, якого навесні гнали мимо полів в гори. У той час вона була бистроногой кудлатою дівчиськом. Це було химерне і безтурботний час.
Толгонай ніколи не носила шовкових суконь, але все одно виросла помітною дівчиною. Років в сімнадцять вона зустріла на жнивах молодого Суванкула, і між ними спалахнула любов. Спільною працею вони побудували своє життя. Суванкул вивчився на тракториста, потім став бригадиром колгоспу. Їхню родину всі поважали.
Толгонай шкодує, що народила трьох синів поспіль. Старший, Касим, пішов по стопах батька і став трактористом. Пізніше він вивчився на комбайнера, єдиного в колгоспі. Він був видатним молодим чоловіком і одного разу привів в будинок наречену, красиву горянку Аліман. Толгонай полюбила невістку, молоді почали будівництво нового будинку. Середній син, улюбленець Толгонай, Масельбек, поїхав в місто вчитися на вчителя.Молодший син, Джайнак, був комсомольським секретарем, їздив по справах на велосипеді і рідко з'являвся вдома.
Все було добре, поки в колгосп не прийшла новина про війну. Чоловіків стали закликати в армію. Так пішли Суванкул і Касим. Коли Суванкул загинув в наступі під Москвою, Толгонай разом з невісткою Аліман стали вдовами одночасно. Не змогла вона нарікати і долю проклинати, їй потрібно було підтримати вбиту горем невістку. Удвох вони працювали в полі. До закінчення війни Толгонай була бригадиром. Аліман жила разом з нею і дбала про свекрухи.
Масельбек поїхав в армію з міста, і Толгонай бачила його лише раз, коли поїзд з військовими проїжджав повз. Він теж загинув. Джайнак був добровольцем. Він пропав без вісті.
В колгоспі справи йшли погано, їжі не вистачало. Толгонай намагалася з усіх сил. Вона домоглася дозволу засіяти пустку. З усіх будинків нашкребли залишки зерна на насіння, але його вкрав Дженшенкул, який сховався від армії і займався розбоєм. Толгонай вирушила в погоню за сином, але не змогла повернути зерно - він вистрілив і вбив її кінь. Коли Дженшенкула зловили, Толгонай була свідком. Дружина сина-злочинця хотіла зганьбити Толгонай, помститися, і при всіх сказала про вагітність Аліман.
Толгонай сумувала через своєї невістки. Вона була молода і змирилася зі своєю долею. Свекруха прив'язалася до неї, як до дочки, і думала, що після війни обов'язково знайде їй чоловіка. У цей час з'явився в їхніх краях красивий, молодий чабан. Одного разу Аліман прийшла додому напідпитку. Вона плакала і просила пробачення у Толгонай, яку називала матір'ю.Пізніше виявилося, що Аліман вагітна. Сусіди в таємниці поїхали в село цього хлопця, сподіваючись, що він одружується, і сім'я Толгонай уникне ганьби, але він виявився сімейною людиною, і його дружина їх прогнала.
Аліман померла під час пологів, залишивши сина. Його назвали Жанболот. Невістка старого Джоробека вигодувала немовляти. Сусіди допомагали. Бекташ, син сусідки Айши, навчив хлопчика і пізніше взяв до себе працювати соломщіком на комбайні.
Толгонай обіцяє полю, що поки вона жива, ніколи не забуде свою сім'ю, а коли Жанболот підросте, вона йому все розкаже. Толгонай сподівається, що він зрозуміє.