Вигаданий острів Піаноза в Середземному морі, придумана авторською фантазією база ВПС США. Цілком реальна друга світова війна.

Втім, у кожного з численних персонажів цієї великої літературної фрески є своя власна війна, заради перемоги в якій вони не шкодують ні сил, ні життя, причому дехто - чужого життя.

Капітан ВПС Іоссаріан до пори до часу «нормально воював», хоча в контексті роману це поєднання виглядає абсурдним. Він був готовий виконати покладену в ВПС США норму в двадцять п'ять бойових вильотів і відправитися додому. Однак полковник Кошкарт, який мріє прославитися за всяку ціну, раз у раз патріотично підвищує кількість необхідних вильотів, і до бажаного повернення Іоссаріану, як до міражу,

Власне, з деяких пір Іоссаріан став воювати все гірше і гірше. Піднімаючись у повітря, він ставить перед собою єдину мету - повернутися живим, і йому абсолютно все одно, куди впадуть скинуті їм бомби - на ворожий об'єкт або в море. Зате відважно борються начальники, готові проводити найсміливіші операції, якщо ризикувати життям будуть їх підлеглі. Вони виявляють героїчне нехтування небезпекою, що випадають на долю інших. Їм нічого не варто розбомбити італійську гірське село, навіть не попередивши мирних жителів. Не страшно, що будуть людські жертви, зате створиться відмінний затор для ворожої техніки. Вони відчайдушно воюють один з одним за місце під сонцем. Так, генерал Долбінг виношує плани розгрому підступного ворога, яким є інший американський генерал Дрідл. Заради генеральських погон нещадно експлуатує своїх льотчиків Кошкарт. Мріє стати генералом і екс-рядовий першого класу Уінтергрін, і його мрії небезпідставні. Він писар в канцелярії бази, і від того, як і куди він направить чергову папір, залежить дуже багато чого.

Втім, справжній вершитель доль на острові - лейтенант Міло Міндербіндер. Цей постачальник створює синдикат, членами якого оголошує всіх льотчиків, хоча і не поспішає ділитися прибутками. Отримавши в своє користування бойові літаки, він купує і перепродає фініки, бавовна, телятину, оливки. Часом йому доводиться залучати для перевезень і літаки люфтваффе, терпляче роз'яснюючи начальству, що німці в даному випадку не противники, а партнери. Твердо вирішивши поставити війну на комерційну основу, він отримує гроші від американців, щоб розбомбити контрольований німцями міст, а від німців - солідний куш за те, що зобов'язується охороняти цей важливий об'єкт. Окрилений успіхом, він наймається розбомбити аеродром своєї ж бази на Піаноза і неухильно виконує всі пункти контракту: американці бомблять американців.

Лейтенант Шайскопф, на відміну від великого комбінатора Міло, розуміє туго, зате він великий майстер по частині оглядів і парадів. Це дозволяє йому зробити запаморочливу кар'єру: з лейтенанта в лічені місяці він перетворюється в генерала.

Абсурд, фантасмагорія в порядку речей на Піаноза, і ті, хто зберіг у собі щось людське, гинуть один за іншим. Зате чудово відчувають себе військові чиновники і омашінівшіеся льотчики - вони воістину і у вогні не горять і в воді не тонуть.

Жахнувшись розгулу божевілля і повального захоплення війною, Іоссаріан приходить до висновку: якщо він не подбає про себе сам, то його пісенька скоро буде заспівана. «Жити або не жити - ось було питання», читаємо в романі, і герой однозначно схиляється на користь того, щоб жити. Він кидається між військовою базою і госпіталем, симулюючи різні хвороби і здобуваючи любовні перемоги над медсестрами. Сюжет рухається по колу, і центральним епізодом стає загибель товариша Іоссаріана Снейп, буквально розтерзаного осколками під час чергового бойового вильоту, після чого Іоссаріан і оголосив «війну війні».

Цей епізод відтворюється знову і знову, немов нав'язливий кошмар, обростаючи додатковими і страшними подробицями. Після загибелі Снейп Іоссаріан знімає військову форму - на ній кров одного, яку можна, напевно, відіпрати, але не можна викинути з пам'яті, - і виповнюється рішучості ніколи надалі не надягати її. Він буде розгулювати по військовій базі в чому мати народила і в такому вигляді отримає з рук безпристрасного начальства медаль за відвагу. Він буде пересуватися задом наперед і з револьвером у руці, твердячи, що все, що відбувається - вся друга світова! - є диявольську змову з метою знищити саме його. Іоссаріана вважатимуть психом, але він не має нічого проти. Так навіть краще. Раз він не при своєму розумі, його зобов'язані списати. Але начальники не такі вже ідіоти, якими здаються. Іоссаріан дізнається про існування Поправки-22, яка у викладі полкового лікаря Дейнікі говорить: «Всякий, хто хоче ухилитися від бойового завдання, нормальний і, отже, придатний до стройової».

Не раз протягом розповіді виникає в різних формулюваннях ця загадкова Поправка-22, повноправна героїня роману. Поправка-22 не існує на папері, але від того не менш дієва, і згідно з нею, ті, у кого в руках влада, вільні робити все, що їм заманеться з тими, хто такий владою не наділений. Ставити під сумнів реальність Поправки - значить накликати на себе підозри в неблагонадійності. У неї покладено вірити і їй підкорятися.

Чесні простаки Нейтлі, Клевінджер, майор Денбі переконують Іоссаріана, що він не правий у своєму бажанні укласти сепаратний мир і вибути з участі у війні. Але Іоссаріан тепер уже твердо переконаний, що йде війна не з нацизмом, але за успіх начальників, і тому, хто в простоті своїй піддається на порожні слова про патріотичне борг, загрожує перспектива загинути або перетворитися в «солдата в білому», обрубок без рук, без ніг, утикається трубками і катетерами, двічі з'явився в госпіталі у вигляді своєрідного пам'ятника Невідомому солдату.

Поки Іоссаріан лякає начальство своїми ескападами і віддається п'яно-еротичним загулу, його товариш Орр спокійно і методич але готується здійснити задумане. На подив оточуючих, його літак весь час терпить аварії, дивно, що саме Орр - майстер на всі руки. Але ці аварії - не результат помилок льотчика і не наслідок несприятливого збігу обставин. Це відпрацювання пілотом плану дезертирства. В черговий раз зазнавши аварію, Орр пропадає безвісти з тим, щоб незабаром з'явитися в нейтральній Швеції, куди він, за чутками, доплив на надувний човнику аж з Середземного моря. Цей подвиг вселяє надію в серця тих, хто, як і Іосарріан, страждає від примх начальства, і вселяє в них нові сили для опору.

Втім, примхлива фортуна раптом посміхається Іоссаріану. Його закляті вороги, полковник Кошкарт і підполковник Корн, раптово змінюють гнів на милість і готові відпустити Іоссаріана додому. На їхню думку, він погано впливає на льотчиків в полку, і, якщо він забереться, це тільки буде на користь усім. Втім, за свою чуйність вони вимагають зовсім небагато. Як говорить Корн: «Треба полюбити нас, запалився до нас дружніми почуттями. Добре відгукуватися про нас, поки ви тут і потім в Штатах ». Коротше, начальники Іоссаріану пропонують стати «одним з нас». Якщо ж він відмовиться, його чекає суд - компромат зібраний багатий. Іоссаріан недовго розмірковує і погоджується.

Але тут його чекає неприємність. Подруга його загиблого друга дев'ятнадцятирічного Нетлі, італійська повія, яку той марно намагався відучити від її негідного ремесла, раптом побачила в Іоссаріане осередок тих темних сил, що стали причиною загибелі її романтичного залицяльника. Вона переслідує Іоссаріана з ножем і, після того як він укладає угоду з Кошкартом і Корном, завдає йому поранення, від чого він знову потрапляє в госпіталь, і вперше з поважної причини.

Коли Іоссаріан приходить до тями, то дізнається дві речі. По-перше, рана у нього дріб'язкова і життю нічого не загрожує, по-друге, в пропагандистських цілях по базі поширюється слух, що він постраждав, перегородивши дорогу нацистському вбивці, який отримав завдання вбити і Кошкарта, і Корна. Іоссаріану стає соромно своєї слабкості, і він намагається розірвати угоду. На це йому повідомляють, що в такому разі його віддадуть під трибунал, бо поряд з рапортом про те, що Іоссаріана вдарив ножем нацистський диверсант, є і другий рапорт, згідно з яким його «штрикнула безневинна дівчина, яку він намагався залучити до незаконних операцій на чорному ринку, саботаж і продаж німцям наших військових таємниць ». Положення Іоссаріана надзвичайно хитка. Піти на угоду з Головним Ворогом йому не дозволяє совість, а й перспектива маятися в тюрмі з кримінальниками теж не дуже подобається. Захисту шукати не у кого. Мило Міндербіндер був завжди могущественней Кошкарта, але тепер вони об'єдналися. Лейтенант Міндербіндер зробив полковника своїм заступником по управлінню синдикатом, а той влаштував так, що чужі бойові вильоти будуть присвоюватися Міндербіндеру, щоб його вважали справжнім героєм. Власне, всі ділові люди на військовій базі об'єдналися в єдине ціле, і проти цієї монополії опір даремний.

Після болісних роздумів Іоссаріан приймає рішення дезертирувати до Швеції, і його безпосередній начальник майор Денбі не знаходить аргументів, щоб відрадити його. Більш того, він дає йому на дорогу грошей. Бажає успіху йому і полковий капелан. Іоссаріан виходить за двері, і знову на нього накидається з ножем подруга Нетлі. «Промайнула ніж мало не розпоров сорочку Іоссаріану, і він зник за рогом коридору». Втеча починається.