: Оповідач обіцяє своїй старенькій бабусі бути на її похороні, але порушує обіцянку і все життя шкодує про це.
Повернувшись з війни, оповідач їде провідати свою бабусю. Він хоче зустріти її першої, тому до будинку пробирається задами. Оповідач зауважує, як занепав будинок, в якому він виріс. Дах баньки провалилася, городи заросли, а в будинку немає навіть кішки, тому підлогу по кутах прогризлі миші.
Над світом пронеслася війна, з'явилися нові держави, загинули мільйони людей, а в будинку нічого не змінилося, і бабуся все так же сидить біля вікна, змотуючи в клубок пряжу. Вона відразу дізнається онука, а оповідач зауважує, як бабуся постаріла. Намилувавшись онуком з орденом Червоної Зірки на грудях, старенька каже, що втомилася за свої 86 років і скоро помре. Вона просить онука приїхати і поховати її, коли прийде її час.
Незабаром бабуся помирає, але з уральського заводу відпускають тільки на похорон батьків.
Я ще не усвідомив тоді всю огром втрати, яка спіткала мене. Якщо це станеться тепер, я б поповзом добрався від Уралу до Сибіру, щоб закрити бабусі очі, віддати їй останній уклін.
У серці оповідача поселяється «гнітюча, тиха, вічна» вина. Він вивідує у односельчан подробиці її самотнього життя. Оповідач дізнається, що в останні роки бабуся ноги позбивали, не могла носити воду з Єнісею і мила картоплю в росі; що їздила вона на моління в Києво-Печерській лаври.
Автор хоче знати про бабусю якомога більше, «так зачинилися за нею двері в німе царство».У своїх оповіданнях він намагається розповісти про неї людям, щоб згадали вони про своїх бабусь і дідусів, і щоб життя її була «безмежна і вічна, як вічна сама людська доброта». «Так от лукавого ця робота», - немає у автора слів, які передають всю любов до бабусі і виправдовують його перед нею.
Автор знає - бабуся пробачила б його, ось тільки немає її, і прощати нікому.