Центральний парк в Нью-Йорку, річний недільний день. Дві садові лави, що стоять один навпроти одного, за ними кущі, дерева. На правій лаві сидить Пітер, він читає книгу. Пітеру років сорок з невеликим, він абсолютно звичайний, носить твідовий костюм і окуляри в роговій оправі, курить трубку; і хоча він вже входить в середній вік, стиль його одягу і манера триматися майже юнацькі.

Входить Джеррі. Йому також під сорок, і одягнений він не стільки бідно, скільки неохайно; його колись підтягнута фігура починає обростати жирком. Джеррі не можна назвати красивим, але сліди колишньої привабливості видно ще досить ясно. Його важка хода, млявість рухів пояснюються не розбещеністю, а безмірною втомою.

Джеррі бачить Пітера і починає з ним незначний розмова. Пітер спочатку не звертає на Джеррі ніякої уваги, потім все ж відповідає, однак відповіді його будуть короткі, неуважні й майже машинально - йому не терпиться повернутися до перерваного читання. Джеррі бачить, що Пітер поспішає звільнитися від нього, але продовжує розпитувати Пітера про якісь дрібниці. Пітер слабо реагує на репліки Джеррі, і тоді Джеррі замовкає і в упор дивиться на Пітера, поки той, збентежений, не піднімає на нього очі. Джеррі пропонує поговорити, і Пітер погоджується.

Джеррі зауважує, який славний деньок, потім заявляє, що був в зоопарку, і що про це завтра все прочитають в газетах і побачать по телевізору. Адже у Пітера є телевізор? О так, у Пітера є навіть два телевізори, дружина і дві дочки. Джеррі отруйно зауважує, що, очевидно, Пітер хотів би мати сина, та от не вийшло, а тепер і дружина не хоче більше мати дітей ... У відповідь на це зауваження Пітер скипає, але швидко заспокоюється. Він цікавиться, що ж таке трапилося в зоопарку, про що напишуть в газетах і покажуть по телебаченню. Джеррі обіцяє розповісти про цей випадок, але спочатку він дуже хоче «по-справжньому» поговорити з людиною, адже йому рідко доводиться розмовляти з людьми: «Хіба тільки скажеш: дайте кухоль пива, або: де тут вбиральня, або: Не давай волю рукам , приятель, - ну і так далі ». А в цей день Джеррі хоче саме поговорити з порядною одруженим чоловіком, дізнатися про нього все. Наприклад, чи є у нього ... е-е ... собака? Ні, у Пітера кішки (Пітер волів би собаку, але дружина і доньки наполягли на кішках) і папужки (у кожної доньки по штуці). А щоб прогодувати «цю ораву» Пітер служить в одному невеликому видавництві, яке випускає підручники. Заробляє Пітер півтори тисячі в місяць, але ніколи не носить із собою більше сорока доларів ( «Так що ... якщо ви ... бандит ... ха-ха-ха! ..»). Джеррі починає з'ясовувати, де живе Пітер. Пітер спочатку ніяково викручується, але потім нервово зізнається, що живе на Сімдесят четвертої вулиці, і зауважує Джеррі, що той не стільки розмовляє, скільки допитує. Джеррі не звертає на це зауваження на особливу увагу, він неуважно заговорює сам з собою. І тут Пітер знову нагадує йому про зоопарк ...

Джеррі неуважно відповідає, що був там сьогодні, «а потім пішов сюди», і питає Пітера, «яка різниця між вищесередньої-середнім класом і ніжевисшего-середнім класом»? Пітер не розуміє, до чого тут це. Тоді Джеррі розпитує про улюблених письменників Пітера ( «Бодлер і Маркенд?»), Потім раптом заявляє: «Знаєте, що я зробив перед тим, як піти в зоопарк? Я пройшов пішки всю П'яту авеню - всю дорогу пішки ». Пітер вирішує, що Джеррі живе в Грінвіч-Віллідж, і це міркування, мабуть, допомагає йому щось зрозуміти. Але Джеррі зовсім не живе в Грінвіч-Віллідж, він просто доїхав до нього на метро, ​​щоб звідти дійти до зоопарку ( «Іноді людина повинна зробити великий гак в сторону, щоб вірним і найкоротшим шляхом повернутися назад»).Насправді Джеррі живе в старому чотириповерховому прибутковому будинку. Він живе на останньому поверсі, і його вікно виходить у двір. Його кімната - сміхотворно тісний комірчина, де замість однієї стіни - дощата перегородка, що відокремлює її від іншої сміховинно тісному комірчини, в якій живе чорношкірий педик, він завжди, коли вискубує собі брови, тримає двері навстіж: «Він вискубує собі брови, носить кімоно і ходить в клозет, ось і все ». На поверсі є ще дві кімнатки: в одній живе галаслива сім'я пуерторіканців з купою дітей, в іншій - хто то, кого Джеррі ніколи не бачив. Цей будинок - малоприємне місце, і Джеррі не знає, чому там живе. Можливо тому, що у нього немає дружини, двох дочок, кішок і папужок. У нього є бритва і мильниця, деяка одежина, електроплитка, посуд, дві порожні рамки для фотографій, кілька книжок, колода порнографічних карт, стародавня друкарська машинка і маленький ящичок-сейф без замка, в якому лежать морські голяки, які Джеррі збирав ще дитиною. А під камінням листи: «пожалуйстние» листи ( «будь ласка, не роби того-то і того-то» або «будь ласка зроби те-то і те-то») і більш пізні «когдашніе» листи ( «коли ти напишеш?» , "коли ти прийдеш?").

Мамочка Джеррі втекла від татуся, коли Джеррі було десять з половиною років. Вона пустилася в річне адюльтера турне по південних штатах. І серед інших дуже багатьох уподобань матусі найголовнішою і незмінною було чисте віскі. Через рік дорога матуся віддала Богу душу на якийсь звалищі в Алабамі. Джеррі і татко дізналися про це перед самим Новим Роком. Коли татко повернувся з півдня, він святкував Новий рік два тижні поспіль, а потім сп'яну догодив по автобус ...

Але Джеррі не залишився один - знайшлася Мамочкіна сестриця. Він мало що про неї пам'ятає, хіба тільки те, що все вона робила суворо - і спала, і їла, і працювала, і молилася. А в той день, коли Джеррі закінчив школу, вона «раптом врізав дуба прямо на сходах у своєї квартири» ...

Раптом Джеррі спохвачується, що забув запитати ім'я свого співрозмовника. Пітер представляється. Джеррі продовжує свою розповідь, він пояснює, чому в рамках немає жодної фотографії: «Я ні з однією дамочки більше разу не зустрічався, і їм в голову не приходило дарувати мені фотографії». Джеррі зізнається, що не може займатися любов'ю з жінкою більше одного разу. Але коли йому було п'ятнадцять років, він цілих півтора тижні зустрічався з гречонком, сином паркового сторожа. Можливо, Джеррі був закоханий в нього, а може, просто в секс. Але тепер Джеррі дуже подобаються гарненькі дамочки. Але на годину. Не більше...

У відповідь на це визнання, Пітер робить якийсь незначні зауваження, на яке Джеррі відповідає несподівано агресивно. Пітер теж закипає, але потім вони просять один в одного пробачення і заспокоюються. Тоді Джеррі зауважує, що очікував, що Пітер більше зацікавиться порнографічними картами, ніж фоторамками. Адже напевно Пітер вже бачив такі карти, або у нього була власна колода, яку він перед одруженням викинув: «Хлопчику ці карти служать заміною практичного досвіду, а дорослому практичний досвід замінює фантазію. Але вас, здається, більше цікавить, що сталося в зоопарку ». При згадці про зоопарк Пітер пожвавлюється, і Джеррі розповідає ...

Джеррі знову розповідає про будинок, в якому він живе. В цьому будинку з кожним поверхом вниз кімнати стають краще. І на третьому поверсі живе жінка, яка весь час неголосно плаче. Але розповідь, власне, про собаку і господині будинку. Господиня будинку - це жирна, дурна, брудна, злісна, вічно п'яна купа м'яса ( «ви, мабуть, помітили: я уникаю міцних слів, тому не можу описати її як слід»). І ця баба зі своєю собакою сторожить Джеррі. Вона вічно стирчить внизу біля сходів і стежить, щоб Джеррі нікого не тягав в будинок, а вечорами, після чергової пінти джина, вона зупиняє Джеррі і норовить затиснута в кут. Десь на краю її пташиного мозку ворушиться гнусненькая пародія на пристрасть. І ось Джеррі і є предмет її похоті.Щоб віднадити тітку, Джеррі говорить: «Хіба вчорашнього і позавчорашнього тобі мало?» Вона пнеться, намагаючись пригадати ... і тут її рожа розпливається в блаженній усмішці - вона згадує те, чого не було. Потім вона кличе собаку і йде до себе. І Джеррі врятований до наступної зустрічі ...

Так ось про собаку ... Джеррі розповідає і супроводжує свій довгий монолог майже безперервним рухом, гіпнотично діють на Пітера:

- (Ніби читаючи величезну афішу) ІСТОРІЯ ПРО ДЖЕРРІ І СОБАЦІ! (Звичайним тоном) Ця собака - чорне чудовисько: величезна морда, крихітні вуха, очі червоні, і все ребра випирають назовні. Він загарчав на мене, як тільки побачив, і з першої ж хвилини від цього пса мені не стало спокою. Я не святий Франциск: тварини до мене байдужі ... як і люди. Але цей пес ні байдужий ... Не те щоб він кидався на мене, немає - він жваво і наполегливо шкандибав слідом, хоча мені завжди вдавалося втекти. Так тривало цілий тиждень, і, як не дивно, тільки коли я входив, - коли я виходив, він не звертав на мене жодної уваги ... Одного разу я задумався. І вирішив. Спочатку спробую вбити пса добротою, а якщо не вийде ... так просто вб'ю. (Пітера пересмикує.)

На другий день я купив цілий кульок котлет. (Далі свою розповідь Джеррі зображує в особах). Я прочинив двері - він уже мене чекає. Приміряється. Я обережно увійшов і поклав котлети кроків за десять від пса. Він перестав гарчати, принюхався і рушив до них. Дійшов, зупинився, подивився на мене. Я йому посміхнувся запобігливо. Він понюхав і раптом - гамір! - накинувся на котлети. Наче в житті нічого не їв, крім тухлих лушпиння. Він вмить зжер все, потім сів і посміхнувся. Даю слово! І раптом - раз! - як кинеться на мене. Але і тут він мене не наздогнав. Я вбіг до себе і знову почав думати. Сказати по правді, мені було дуже прикро, і я розлютився. Шість відмінних котлет! .. Я був просто ображений. Але вирішив спробувати ще. Розумієте, пес явно мав до мене антипатію. І мені хотілося дізнатися, чи зможу я її побороти чи ні. П'ять днів поспіль я носив йому котлети, і завжди повторювалося одне і те ж: заричить, понюхає повітря, підійде, зжере, посміхнеться, заричить і - раз - на мене! Я був просто ображений. І я вирішив його вбити. (Пітер робить жалюгідні спроби протесту.)

Та не бійтеся ви. Мені це не вдалося ... У той день я купив тільки одну котлету і, як я думав, смертельну дозу щурячої отрути. По дорозі додому я розім'яв котлету в руках і перемішав з щурячою отрутою. Мені було і сумно, і противно. Відкриваю двері, бачу - сидить ... Він, бідолаха, так і не зрозумів, що, поки він буде посміхатися, я завжди встигну втекти. Я поклав отруєну котлету, бідний пес її проковтнув, посміхнувся і раз! - до мене. Але я, як завжди, кинувся наверх, і він мене, як завжди, не наздогнав.

А ПОТІМ ПЕС СИЛЬНО ЗАНЕДУЖАВ!

Я здогадався тому, що він більше мене не стеріг, а господиня раптом протверезів. У той же вечір вона зупинила мене, вона навіть забула про своє мерзенне жадання і в перший раз широко відкрила очі. Вони у неї виявилися зовсім як у собаки. Вона пхикала і благала мене помолитися за бідну собачку. Я хотів було сказати: мадам, якщо вже молитися, так за всіх людей в таких будинках, як цей ... але я, мадам, не вмію молитися. Але ... я сказав, що буду молитися. Вона поглянула на мене очі. І раптом сказала, що я все брешу і, напевно, хочу, щоб собачка здохла. А я відповів, що зовсім цього не хочу, і це була правда. Я хотів, щоб пес вижив, не тому, що я його отруїв. Відверто кажучи, я хотів подивитися, як він буде до мене ставитися. (Пітер робить обурений жест і виявляє ознаки наростаючої неприязні.)

Це дуже важливо! Ми повинні знати результати наших вчинків ... Ну, загалом, пес оклигав, а господиню знову потягнуло на джин - все стало як раніше.

Після того як псові стало краще, я ввечері йшов додому з кінофільм. Я йшов і сподівався, що пес мене чекає ... Я був ... одержимий? .. заворожений? .. Мені до болю в серці не терпілося зустрітися зі своїм другом знову. (Пітер дивиться на Джері з насмішкою.) Так, Пітер, зі своїм другом.

Я увійшов у двері і, вже не обережності, пройшов до сходів. Він уже був там ... Я зупинився. Він дивився на мене, а я на нього. Здається, ми стояли так дуже довго ... Собака взагалі не може довго витримати людський погляд. Але за ці двадцять секунд або дві години, що ми дивилися один одному в очі, між нами виник контакт. Ось цього-то я і хотів: я любив пса і хотів, щоб він полюбив мене. Я сподівався ... сам не знаю чому, я чекав, що собака зрозуміє ... (Пітер слухає, немов загіпнотизований. Джеррі гранично напружений.) Справа в тому, що ... Якщо не виходить спілкування з людьми, треба починати з чогось -то іншого. З ТВАРИН! (Джеррі говорить все швидше, змовницьким тоном.) Людина обов'язково повинен якось спілкуватися хоч з ким-небудь. Якщо не з людьми ... так з чимось іншим. З ліжком, з тарганом, з дзеркалом ... ні, з дзеркалом це остання справа ... З ... з ... з рулоном туалетного паперу ... ні, це теж не годиться. Бачите, як важко - дуже мало що годиться! С. з колодою порнографічних карт, з сейфом ... БЕЗ ЗАМКУ ... знатися з любов'ю, з блювотою, з плачем, з люттю від того, що гарненькі дамочки зовсім не гарненькі і не дамочки, з торгівлею тілом, яке є посудину любові, з нестямним виттям, тому що ти ніяк не помреш ... з богом. Як ви вважаєте? З богом, а він - в моєму сусідові, що ходить в кімоно і вискубує брови, в тій жінці, що завжди плаче за своїми дверима ... з богом, який, мені говорили, давно повернувся спиною до нашого світу. А інший раз ... і з людьми. (Джеррі важко зітхає.) З людьми. Розмовляти. А де краще в цьому принизливому подобі в'язниці поділитися якоюсь найпростішою думкою, як не в під'їзді, біля сходів? І спробувати ... зрозуміти і щоб тебе зрозуміли ... з ким же краще спробувати, ніж з ... собакою.

Так ось, ми з псом дивилися один на одного. І з тих пір так і пішло. Щоразу, зустрічаючись, ми з ним застигали, дивилися один на одного, а потім зображували байдужість. Ми вже розуміли один одного. Пес повертався до купи гнилих покидьків, а я безперешкодно йшов до себе. Я зрозумів, що доброта і жорстокість тільки в поєднанні вчать відчувати. Але який від цього толк? Ми з псом прийшли до компромісу: ми один одного не любимо, але і не ображаємо, тому що не намагаємося зрозуміти. І от скажіть, то, що я годував собаку, можна вважати проявом любові? А може, старання пса вкусити мене були теж проявом любові? Але якщо нам не дано зрозуміти один одного, так навіщо ми взагалі придумали слово «любов»? (Настає мовчання. Джеррі підходить до лавки Пітера і сідає поруч.) Це кінець Історії про Джеррі і собаці.

Пітер мовчить. Джеррі ж раптом різко змінює тон: «Ну що, Пітер? Як думаєте, можна це надрукувати в журналі і отримати пару сотень? А? » Джеррі веселий і жвавий, Пітер, навпаки, стривожений. Він розгублений, він заявляє мало не зі сльозами в голосі: «Навіщо ви мені все це розповідаєте? Я НІЧОГО НЕ ЗРОЗУМІВ! Я НЕ ХОЧУ БІЛЬШЕ СЛУХАТИ! » А Джеррі жадібно вдивляється в Пітера, його веселе збудження змінюється млявою апатією: «Не знаю, що це мені заманулося ... звичайно, ви не розумієте. Я живу не в вашому кварталі. Я не одружений на двох папужки. Я - вічний тимчасовий мешканець, і мій будинок - мерз комнатёнка в Вест-Сайді, в Нью-Йорку, найбільшому місті світу. Амінь ». Пітер відступає, намагається жартувати, у відповідь на його безглузді жарти Джеррі змушений сміється. Пітер дивиться на годинник і збирається йти. Джеррі не хоче, щоб Пітер йшов. Він спочатку умовляє його залишитися, потім починає лоскотати. Пітер страшно боїться лоскоту, він чинить опір, хихикає і викрикує фальцетом майже втрачаючи свідомість ... І тут Джеррі перестає лоскотати. Однак від лоскоту і внутрішньої напруженості з Пітером майже істерика - він регоче і не в силах зупинитися. Джеррі дивиться на нього з нерухомою глузливою посмішкою, а потім вимовляє таємничим голосом: «Пітер, хочете знати, що сталося в зоопарку?» Пітер перестає сміятися, і Джеррі продовжує: «Але спочатку я скажу навіщо я туди потрапив.Я пішов придивитися, як люди поводяться з тваринами і як тварини поводяться один з одним і з людьми. Звичайно, це дуже приблизно, так як все відгороджені гратами. Але що ви хочете, це ж зоопарк »- при цих словах Джеррі штовхає Пітера в плече:« Посуньтесь! » - і продовжує, штовхаючи Пітера все сильніше і сильніше: «Там були звірі і люди, Сьогодні адже неділю, там і дітей було повно [стусан в бік]. Сьогодні жарко, і сморід і крик там були порядні, натовпи народу, продавці морозива ... [Знову тичок] »Пітер починає сердитися, але слухняно посувається - і ось він сидить на самому краю лавки. Джеррі щипає Пітера за руку, випіхівая його з лави: «Якраз годували левів, і в клітку до одного лева увійшов сторож [щипок]. Хочете знати, що було далі? [Щипок] »Пітер приголомшений і обурений, він закликає Джеррі припинити неподобство. У відповідь Джеррі м'яко вимагає, щоб Пітер пішов геть з лавки і пересів на іншу, і тоді Джеррі, так і бути, розповість, що було далі ... Пітер жалібно чинить опір, Джеррі, сміючись, ображає Пітера ( «Ідіот! Тупица! Ви рослина! Ідіть ляжте на землю! »). Пітер у відповідь скипає, він сідає щільніше на лавці, демонструючи, що нікуди з неї не піде: «Ні вже, до біса! Досить! Лавку я не віддам! І забирайтеся звідси геть! Попереджаю вас, я покличу полісмена! ПОЛІЦІЯ! » Джеррі сміється і не рухається з лави. Пітер вигукує з безпорадним обуренням: «Боже правий, я прийшов сюди спокійно почитати, а ви раптом відбираєте в мене лавку. Ви зійшли з розуму". Потім він знову наливається люттю: «А ну-ка геть з моєї лавки! Я хочу сидіти один! » Джеррі знущально кепкує над Пітером, розпалюючи його все більше: «У вас є все, що вам потрібно, - і будинок, і родина, і навіть власний маленький зоопарк. У вас є все на світі, а тепер вам знадобилася ще й ця лава. Хіба за це борються люди? Ви самі не знаєте, що говорите. Дурний ви людина! Ви і зеленого поняття не маєте про те, чого потребують інші. Мені потрібна ця лава! » Пітер тремтить від обурення: «Я сюди приходжу багато років. Я людина грунтовний, я не хлопчисько! Це моя лава, і ви не маєте ніякого права відбирати її у мене! » Джеррі викликає Пітера на бійку, під'юджуючи: «Тоді бийтеся за неї. Захищайте себе і свою лаву »Джеррі виймає і з клацанням відкриває страхітливого вигляду ніж. Пітер переляканий, але перш ніж Пітер встигає збагнути, що робити, Джеррі жбурляє ніж до його ніг. Пітер в жаху ціпеніє, а Джеррі кидається до Пітеру і хапає його за комір. Їхні обличчя майже впритул один до одного. Джеррі викликає Пітера на бій, даючи ляпаса при кожному слові «Бийся!», А Пітер кричить, намагаючись вирватися з рук Джеррі, але той тримає міцно. Нарешті Джеррі вигукує «Ти навіть не зумів зробити дружині сина!» і плює Пітеру в обличчя. Пітер в люті, він виривається нарешті, впадає до ножа, вистачає його і, важко дихаючи, відступає назад. Він тримає ножа, витягнувши перед собою руку не для нападу, а для захисту. Джеррі, важко зітхнувши, ( «Ну що ж, нехай буде так ...») з розгону натикається грудьми на ніж у руці Пітера. Секунда повної тиші. Потім Пітер скрикує, відсмикує руку, залишивши ніж в грудях Джеррі. Джеррі випускає крик - крик розлюченого і смертельно пораненого звіра. Спотикаючись, він йде до лави, опускається на неї. Вираз його обличчя тепер змінилося, стало м'якше, спокійніше. Він каже, і голос його іноді зривається, але він як би переборювати смерть. Джеррі посміхається: «Спасибі, Пітер. Всерйоз кажу тобі спасибі ». Пітер стоїть нерухомо. Він заціпенів. Джеррі продовжує: «Ох, Пітер, я так боявся, що я тебе злякаю ... Ти не знаєш, як я боявся, що ти підеш і я знову залишуся один. А тепер я розповім, що трапилося в зоопарку. Коли я був в зоопарку, я вирішив, що буду йти на північ ... поки не зустріну тебе ... або ще кого-небудь ... і я вирішив, що я з тобою говорю ... нарасскажу всякого ... такого , що тобі не ... І ось що вийшло. не знаю ... це я задумав? Ні, навряд чи ... Хоча ... напевно, саме це.Ну, тепер ти знаєш, що трапилося в зоопарку, правда? І тепер ти знаєш, що прочитаєш в газеті і побачиш по телевізору ... Пітер! .. Спасибі. Я тебе зустрів ... І ти мені допоміг. Славний Пітер ». Пітер майже в непритомності, він не рушає з місця і починає плакати. Джеррі продовжує слабеющим голосом (смерть ось-ось настане): «Ти краще йди. Хто-небудь може прийти, ти ж не хочеш, щоб тебе тут застали? І більше не приходь сюди, це вже не твоє місце. Ти втратив лавки, але захистив свою честь. І ось що я тобі скажу, Пітер, ти не рослина, ти тварина. Ти теж тварина. А тепер біжи, Пітер. (Джеррі дістає хустку і з зусиллям стирає з ручки ножа відбитки пальців.) Книгу ось тільки візьми ... Мерщій же ... »Пітер нерішуче підходить до лави, вистачає книгу, відступає назад. Він деякий час коливається, потім тікає. Джеррі закриває очі, марить: «Біжи, папужки зварили обід ... кішки ... накривають на стіл ...» Здалеку лунає жалібний крик Пітера: «О БОЖЕ МІЙ!» Джеррі з закритими очима хитає головою, презирливо передражнює Пітера, і в той же час в голосі його благання: «Про ... боже ... мій». Помирає.