: Людина, який втік із самої охоронюваної в'язниці Австралії, потрапляє в Бомбей, де стає наближеним глави мафіозного угрупування.

Частина перша

Оповідач, який втік з в'язниці і ховається під ім'ям Ліндсея Форда, приїжджає в Бомбей, де знайомиться з Прабакером - маленьким чоловічком з величезною променистою усмішкою, «найкращим гідом міста». Він знаходить Форду дешеве житло і береться показати чудеса Бомбея.

Через божевільного руху на вулицях Форд мало не потрапляє під двоповерховий автобус. Його рятує красива зеленоока брюнетка Карла.

Її великі очі вражали своєю інтенсивної зеленню. Такими зеленими бувають дерева в яскравих живописних снах. Таким зеленим було б море, якби воно могло досягти досконалості.

Карла часто буває в барі «Леопольд». Незабаром Форд стає завсідником цього напівкримінального бару і розуміє, що Карла теж займається якимось тіньовим бізнесом.

Форд починає дружити з Прабакером. З Карлою він зустрічається часто, і з кожним разом все сильніше закохується в неї. Протягом трьох наступних тижнів Прабакер показує Форду «справжній Бомбей» і вчить говорити на хінді і маратхі - основних індійських говірками. Вони відвідують ринок, де торгують дітьми-сиротами, і хоспіс, де доживають свій вік смертельно хворі люди.

Показуючи все це, Прабакер немов перевіряє Форда на міцність. Останньою перевіркою стає поїздка в рідне село Прабакера.

У місті можна прожити, затиснувши свої зранені серце і душу в кулаці, але в селі вони повинні відкрито світитися в твоїх очах.

Форд живе в його родині півроку, працює на громадських полях і допомагає місцевим вчителю проводити уроки англійської мови. Мати Прабакера називає його Шантарам, що в перекладі означає «мирна людина». Форда вмовляють залишитися в якості вчителя, але він відмовляється.

По дорозі в Бомбей його б'ють і грабують. Не маючи засобів до існування, Форд стає посередником між іноземними туристами і місцевими торговцями гашишу і селиться в нетрях Прабакера.

Під час екскурсії до «стоячим монахам» - людям, які дали обітницю ніколи не сідати і не лягати - на Форда і Карлу нападає озброєний чоловік, обкурилися гашишу. Безумця швидко нейтралізує незнайомець, який назвався Абдуллою Тахер.

У нетрях відбувається пожежа. Вміючи надавати першу допомогу, Форд починає лікувати опіки. Під час пожежі він знаходить своє місце - стає лікарем.

Частина друга

З самої охоронюваної австралійської в'язниці Форд втік посеред білого дня через дірку в даху будівлі, де жила охорона. Будівля ремонтувалося, а Форд входив в ремонтну бригаду, тому охоронці не звернули на нього уваги. Він біг, щоб врятуватися від щоденних жорстоких побоїв.

Ніщо так не робить жорстоким людське серце, як правоохоронна система.

Тюрма сниться Форду ночами. Щоб не бачити цих снів, він щоночі блукає по принишклому Бомбею. Він соромиться, що живе в нетрях, і з колишніми друзями не зустрічається, хоча і сумує за Карлі. Форд повністю поглинений ремеслом цілителя.

Під час нічної прогулянки Абдулла знайомить Форда з одним з ватажків бомбейської мафії Абдель Кадер Ханом. Цей красивий літній чоловік, усіма шановний мудрець, розділив місто на райони, кожним з яких керує рада кримінальних баронів. У народі його називають Кадербхаем. Форд близько зійшовся з Абдуллою. Втративши назавжди дружину і дочку, Форд бачить в Абдуллі брата, а в Кадербхае - батька.

Дружба - це теж свого роду ліки, і ринок, на якому її можна дістати, теж буває чорним.

З тієї ночі самодіяльна клініка Форда справно забезпечується ліками та медичними інструментами. Прабакеру не подобається Абдулла - мешканці трущоб вважають його найманим вбивцею.Крім клініки, Форд займається посередництвом, що приносить йому пристойний дохід.

Проходить чотири місяці. Форд зрідка бачить Карлу, але не підходить до неї, соромлячись своєї бідності. Карла приходить до нього сама. Вони обідають на 23 поверсі споруджуваного Всесвітнього Торгового Центру, де робітники влаштували селище з сільськогосподарськими тваринами - «Небесну село». Там Форд дізнається про сапние - невідомому месника, жорстоко вбиває багатіїв Бомбея.

Форд допомагає Карлі визволити її подругу Лізу з Палацу, будинку розпусти мадам Жу, який користується поганою славою. З вини цієї таємничої жінки колись загинув коханий Карли. Прикинувшись співробітником американського посольства, який бажає викупити дівчину від імені її батька, Форд вириває Лізу з лап мадам. Форд визнається Карлі в любові, але вона ненавидить любов.

Частина третя

У нетрях починається епідемія холери, яка незабаром охоплює селище. Шість днів Форд бореться з хворобою, а Карла йому допомагає. Під час короткого відпочинку вона розповідає Форду свою історію.

Карла Саарнен народилася в Базелі, в сім'ї художника і співачки. Батько загинув, через рік мати отруїлася снодійним, і дев'ятирічну дівчинку забрав дядько з Сан-Франциско. Він загинув через три роки, і Карла залишилася з тіткою, яка не любила дівчинку і позбавляла її найнеобхіднішого. Старшокласниця Карла підробляла приходить нянькою. Батько одного з дітей згвалтував її, і заявив, що Карла його спровокувала. Тітка взяла строну насильника і вигнала п'ятнадцятирічну сироту з дому. З тих пір любов стала недоступна для Карли. В Індію вона потрапила, познайомившись в літаку з індійським бізнесменом.

Зупинивши епідемію, Форд вибирається в місто, щоб трохи заробити.

Я обожнюю гроші, але не переношу їх запаху. Чим більше я їм радію, тим ретельніше доводиться після цього мити руки.

Одна з подруг Карли, Улла, просить його зустрітися з якоюсь людиною у «Леопольда» - вона боїться йти на зустріч одна. Форд відчуває небезпеку, але погоджується. За кілька годин до зустрічі Форд бачиться з Карлою, вони стають коханцями.

По дорозі до «Леопольду» Форда заарештовують. Три тижні він сидить у переповненій камері поліцейської дільниці, а потім потрапляє до в'язниці. Регулярні побої, кровоссальні комахи і голод за кілька місяців виснажують його сили. Звісточку на волю Форд відправити не може - всіх, хто намагається йому допомогти, жорстоко б'ють. Кадербхай сам дізнається, де Форд, і платить за нього викуп.

Після в'язниці Форд починає працювати на Кадербхая. Карли в місті вже немає. Форда турбує: не вирішила чи вона, що він втік. Він хоче дізнатися, хто винен в його нещастях.

Форд займається контрабандним золотом і фальшивими паспортами, багато заробляє і знімає пристойну квартиру. З друзями по нетрях він зустрічається рідко, і ще ближче сходиться з Абдуллою.

Після загибелі Індіри Ганді в Бомбеї наступають неспокійні часи. Форд знаходиться в міжнародному розшуку, і від тюрми його захищає тільки вплив Кадербхая.

Коли ти живеш поза законом, в твоєму сміху завжди чується відлуння брехні, кожен прояв любові стає частково злодійством.

Форд дізнається, що до в'язниці він потрапив за доносом якоїсь жінки.

Форд зустрічається з Лізою Картер, яку колись врятував з кубла мадам Жу. Позбувшись від наркозалежності, дівчина працює в Боллівуді. У той же день він зустрічає і Уллу, але та нічого не знає про його арешт.

Форд знаходить Карлу на Гоа, де вони проводять тиждень. Він розповідає коханої, що займався озброєним пограбуванням, щоб дістати гроші на наркотики, до яких звик, коли втратив дочку. В останню ніч вона просить Форда кинути роботу у Кадербхая і залишитися з нею, але він не терпить тиску і їде.

У місті Форд дізнається, що Сапна жорстоко вбив одного з ради мафії, а в тюрму його посадила іноземка, що живе в Бомбеї.

Частина четверта

Під керівництвом Абдула Гані Форд займається фальшивими паспортами, здійснюючи авіаперельоти як в межах Індії, так і за її межі. Йому подобається Ліза, але зблизитися з нею заважають спогади про зниклу Карлі.

Прабакер одружується. Форд дарує йому ліцензію таксиста. Через кілька днів гине Абдулла. Поліція вирішує, що він і є Сапна, і Абдуллу розстрілюють перед поліцейською дільницею. Потім Форд дізнається про аварію, в яку потрапив Прабакер. У його таксі в'їхала ручний візок, навантажена залізними брусами. Прабакеру знесло нижню половину обличчя, він три доби вмирав у лікарні.

Втративши найближчих друзів, Форд впадає в глибоку депресію.

Сказати, що у людини в душі, можна лише після того, як почнеш віднімати у нього одну надію за одною.

Три місяці він проводить в опіумному кублі під впливом героїну. Карла і Назір, охоронець Кадербхая, який завжди недолюблював Форда, відвозять того в будиночок на узбережжі і допомагають позбавитися від наркозалежності.

Кадербхай впевнений, що Абдулла ні сапние - його обмовили вороги. Він збирається доставити боєприпаси, запчастини та медикаменти до Кандагару, обложеному російськими. Цю місію він має намір виконати сам, і кличе Форда з собою. Афганістан сповнений ворогуючих племен. Щоб дістатися до Кандагара, Кадербхаю потрібен іноземець, здатний прикинутися американським «спонсором» афганської війни. Ця роль випадає Форду.

Перед від'їздом Форд проводить з Карлою останню ніч. Карла хоче, щоб Форд залишився, але не може зізнатися йому в любові.

У прикордонному місті формується ядро ​​загону Кадербхая. Перед від'їздом Форд дізнається, що в тюрму його засадила мадам Жу. Він хоче повернутися і помститися мадам. Кадербхай розповідає Форду, як в юності його вигнали з рідного села. У п'ятнадцять років він убив людину, і порушив міжкланову війну. Вона закінчилася тільки після зникнення Кадербхая. Тепер він хоче повернутися в село під Кандагаром і допомогти своїй рідні.

Через афганську кордон, по гірських ущелинах загін веде Хабіб Абдуррахман, схиблений на помсти російським, які вирізали його родину. Кадербхай платить дань вождям племен, територію яких перетинає загін. У відповідь вожді постачають їх свіжими продуктами і кормом для коней. Нарешті загін добирається до табору моджахетов. За час шляху Хабіб втрачає розум, тікає з табору і починає свою власну війну.

Люди діляться на тих, хто вбиває, щоб вижити, і тих, хто живе, щоб вбивати.

Всю зиму загін ремонтує зброю для афганських партизан. Нарешті Кадербхай наказує готуватися до повернення додому. Увечері перед від'їздом Форд дізнається, що Карла працювала на Кадербхая - шукала іноземців, які могли йому знадобиться. Так вона знайшла і Форда. Знайомство з Абдуллою і зустріч з Карлою були підлаштовані. Клініка в трущобах використовувалася, як випробувальний полігон для контрабандних ліків. Знав Кадербхай і про ув'язнення Форда - мадам Жу допомагала йому домовлятися з політиками в обмін на його арешт.

У люті Форд відмовляється супроводжувати Кадербхая. Його світ валиться, однак ненавидіти Кадербхая і Карлу він не може, оскільки ще любить їх.

Через три дні Кадербхай гине - його загін потрапляє в тенета, розставлені для упіймання Хабіба. У той же день табір обстрілюють, знищують запаси палива, їжі та медикаментів. Новий глава загону вважає, що обстріл табору - це продовження полювання на Хабіба.

Після чергового мінометного обстрілу в живих залишається дев'ять осіб. Табір оточений, і роздобути їжу вони не можуть, а відправлені ними розвідники пропадають.

Хороший солдат не той, який може чорт знає що накоїти, а той, який може все витерпіти.

Раптово з'явився Хабіб повідомляє, що південно-східний напрямок вільно, і загін вирішує пробиватися.

Напередодні прориву людина із загону вбиває Хабіба, виявивши на його шиї ланцюжки, що належали зниклим розвідникам.Під час прориву Форд отримує контузію пострілом з міномета.

Частина п'ята

Форда рятує Назір. У Форда пошкоджена барабанна перетинка, поранено тіло і обморожені кисті рук. У похідному пакистанському госпіталі, куди переправили загін люди з дружнього племені, їх не ампутували тільки завдяки Назір.

Шість тижнів Назір і Форд добираються до Бомбея. Назір повинен виконати останню настанову Кадербхая - вбити якогось людини. Форд ж мріє помститися мадам Жу. Він дізнається, що Палац розграбований і спалений натовпом, а мадам мешкає десь в надрах цих руїн. Вбивати мадам Форд не став - вона вже переможена і зломлена.

Назір вбиває Абдула Гані. Він вважав, що Кадербхай витрачає на війну занадто багато грошей, і використовував сапние, щоб прибрати своїх суперників.

Незабаром весь Бомбей дізнається про загибель Кадербхая. Членам його угруповання доводиться тимчасово залягти на дно. Міжусобиці, пов'язані з переділом влади, закінчуються. Форд знову займається фальшивими документами, а з новим радою зв'язується через Назіра.

Форд сумує за Абдуллі, Кадербхаю і Прабакеру. Його роман з Карлою завершений - вона повернулася в Бомбей з новим другом.

У будь-якого життя, як би повно або, навпаки, убого вона не була прожита, немає нічого мудрішого невдачі і немає нічого ясніше печалі.

Від самотності Форда рятує роман з Лізою. Вона розповідає, що Карла втекла з США, убивши чоловіка, який її зґвалтував. Сівши в літак на Сінгапур, вона зустріла Кадербхая і почала працювати на нього.

Після розповіді Лізи Форда охоплює глибока туга. Він подумує про наркотики, коли раптом з'являється Абдулла, живий і здоровий. Після зустрічі з поліцією Абдуллу викрали з ділянки і відвезли в Делі, де цілий рік лікували від майже смертельних ран. В Бомбей він повернувся, щоб знищити залишилися членів банди сапние.

Угруповання як і раніше не займається наркотиками і проституцією - це викликало огиду у Кадербхая. Однак деякі члени схиляються до торгівлі наркотиками під натиском лідера сусідньої групи Чухи.

Форд нарешті визнає, що він сам зруйнував свою сім'ю, і мириться з цієї виною. Він майже щасливий - у нього є гроші і Ліза.

Домовившись з залишилися в живих подільником сапние, Чуха виступає проти угруповання. Форд бере участь у знищенні Чухи і його поплічників. Його угруповання успадковує територію Чухи з наркобізнесом і торгівлею порнографією. Форд розуміє, що тепер все зміниться.

Шрі-Ланка охоплена громадянською війною, в якій Кадербхай хотів взяти участь. Абдулла і Назір вирішують продовжити його справу. У новій мафії Форду немає місця, і він теж відправляється воювати.

Доля завжди пропонує тобі два альтернативних варіанти - той, який тобі слід було б вибрати, і той, який ти вибираєш.

Форд востаннє зустрічається з Карлою. Вона кличе його з собою, але він відмовляється, розуміючи, що його не люблять. Карла збирається заміж за свого багатого друга, але серце її як і раніше холодно. Карла визнається, що це вона спалила будинок мадам Жу і брала участь в створенні сапние нарівні з Гані, але ні в чому не кається.

Сапна виявився незнищенний - Форд дізнається, що король будинків збирає власну армію. Ніч після зустрічі з Карлою він проводить в трущобах Прабакера, знайомиться з його сином, який успадкував сяючу посмішку батька і розуміє, що життя триває.