У селянській хаті страшне горе: помер господар і годувальник Прокл Севастьянич. Мати привозить труну для сина, батько їде на кладовище, щоб видовбати могилу в промерзла землі. Вдова селянина, Дарина, шиє саван покійному чоловікові.
У долі є три тяжкі частки: повінчатися з рабом, бути матір'ю сина раба і до труни коритися рабові - всі вони лягли на плечі російської селянки. Але незважаючи на страждання, «є жінки в російських селищах», до яких ніби не липне бруд убогій обстановки. Красуні ці цвітуть світу на диво, терпляче і рівно виносячи і голод, і холод, залишаючись красивими у всякій одязі і спритними до всякої роботи. Вони не люблять неробства по буднях, зате в свята, коли посмішка веселощів зганяє трудову друк з їхніх облич, такого серцевого сміху, як у них, не купиш за гроші. Російська жінка «коня на скаку зупинить, в палаючу хату ввійде!». У ній відчувається і внутрішня сила, і сувора дельность. Вона впевнена, що все порятунок полягає у праці, і тому їй не жалюгідний убогий жебрак, який гуляє без роботи. За працю їй відплачується сповна: сімейство її не знає потреби, діти здорові і ситі, є зайвий шматок до свята, хата завжди тепла.
Такий жінкою була і Дарина, вдова Прокла. Але тепер горе висушило її, і, як би не намагався вона стримати сльози, вони мимоволі падають на її швидкі руки, що зшивають саван.
Звівши до сусідів зазябнувшіх онуків, Машу і Гришу, мати і батько обряджають покійного сина. При цьому сумному справі ані слова зайвих слів, які не видається назовні сліз - як ніби сувора краса покійного, лежачого з запаленою свічкою в головах, не дозволяє плакати. І тільки потім, коли останній обряд здійснений, настає час для голосінь.
Суворим зимовим ранком Савраска везе господаря в останню путь. Кінь багато служив господареві: і під час селянських робіт, і взимку, вирушаючи з Проклом в візництво. Займаючись візництвом, поспішаючи в термін доставити товар, і застудився Прокл. Як не лікували годувальника домашні: обливали водою з дев'яти веретен, водили в лазню, просмикували три рази крізь пітний хомут, спускали в ополонку, клали під курячий сідало, молилися за нього чудотворної ікони - Прокл вже не піднявся.
Сусіди, як водиться, плачуть під час похорону, шкодують сім'ю, щедро хвалять небіжчика, а після з Богом ідуть по домівках. Повернувшись з похорону, Дарина хоче пошкодувати і приголубити осиротілих дітлахів, але часу на ласки у неї немає. Вона бачить, що вдома не залишилося ні поліна дров, і, знову відвівши дітей до сусідки, відправляється в ліс все на тому ж Савраске.
По дорозі через блискучу від снігу рівнину в очах Дар'ї показуються сльози - мабуть, від сонця ... І тільки коли вона в'їжджає в могильний спокій лісу, з грудей її виривається «глухий, нищівний вої». Ліс байдуже слухає вдовиним стогонів, навіки приховуючи їх у своїй відлюдною глушині. Чи не Отеро сліз, Дар'я починає рубати дрова «і, повна думкою про чоловіка, кличе його, з ним говорить ...».
Вона згадує свій сон перед Стасовим днем. Уві сні обступила її незліченна рать, яка раптом обернулася житніми колосками; Дарина волала до чоловіка про допомогу, але він не вийшов, залишив її одну жати переспілі жито. Дар'я розуміє, що сон її був віщим, і просить у чоловіка допомоги в тому непосильною працею, який її тепер очікує. Вона являє зимові ноченьки без милого, нескінченні полотна, які стане ткати до одруження сина. З думками про сина приходить страх за те, що Гришу беззаконно віддадуть в рекрути, так що не буде за нього заступитися.
Склавши дрова на сани, Дар'я збирається додому. Але потім, машинально взявши сокиру і тихо, переривчасто воя, підходить до сосни і застигає під нею «без думи, без стогону, без сліз». І тут до неї підбирається Мороз-воєвода, що обходить свої володіння. Він махає над Дарією крижаної булавою, вабить її в своє царство, обіцяє приголубити і зігріти ...
Дарина покривається блискучим інеєм, а сниться їй недавнє спекотне літо. Їй бачиться, що вона копає картоплю на смугах біля річки. З нею діти, коханий чоловік, під серцем у неї б'ється дитина, який повинен з'явитися на світло до весни. Затулившись від сонця, Дар'я дивиться, як все далі їде віз, в якому сидять Прокл, Маша, Гриша ...
Уві сні вона чує звуки чудової пісні, і останні сліди борошна сходять з її обличчя. Пісня втамовує її серце, «в ній долішнього щастя межа». Забуття в глибокому і солодкому спокої приходить до вдови зі смертю, її душа вмирає для скорботи і пристрасті.
Білка впускає на неї кому снігу, а Дарина холоне «в своєму зачарованому сні ...».