Увечері в будинку Шумінь накривали на стіл після всеношної. З саду, через велике вікно, Надя бачила, як у вітальні накривають стіл, метушиться бабуся Марфа Михайлівна в пишному шовковій сукні. Поруч соборний протоієрей отець Андрій розмовляв з Надіної мамою Ніною Іванівною, їх слухав син протоієрея і наречений Наді Андрій Андрійович.
З шістнадцяти років Двадцятитрирічний Надя мріяла вийти заміж. І ось вона стала нареченою, але швидке весілля її чомусь не радувала. Надя була сумна і погано спала ночами. Дівчині здавалося, що вся решта життя її пройде без змін.
В сад вийшов Саша (Олександр Тимофеич), кілька днів тому приїхав погостювати з Москви. Його мати, зубожіла дворянка, колись приходила до Марфи Михайлівні за милостинею. Коли дворянка померла, бабуся, «заради порятунку душі» відправила Сашу в Москву вчитися. Він насилу закінчив архітектурне відділення училища живопису, але архітектором так і не став, а пішов працювати в одну з московських літографій.
Щоліта Саша, «звичайно дуже хворий», приїжджав до бабусі відпочити і от'есться. Для Шумінь він давно став рідним, і навіть кімната, де він зазвичай жив, називалася «Сашиной кімнатою».
Підійшовши до Наді, Саша завів свій звичайний розмова про те, що час йде, а в будинку Шумінь нічого не змінюється, на кухні страшний бруд, а четверо слуг живуть в одній кімнаті і сплять на підлозі в смердючих лахміттях. Саші дико, що тут ніхто не працює, навіть Андрій Андрійович нічим не займається. Надя, що вважала маму надзвичайно високою і одухотвореною, відмахнулася від Саші - ці слова вона чула від нього щоліта, але тепер їй чомусь стало прикро.
У залі вже сідали вечеряти. Всім розпоряджалася Марфа Михайлівна - багата купчиха, власниця торгових рядів на ярмарку. Її невістка, вдова Ніна Іванівна, білява, затягнута в корсет і обвішана діамантами, повністю залежала від бабусі.
Наречений Андрій Андрійович, повний, красивий, з кучерявим волоссям, десять років тому закінчив філологічне відділення університету, але ніде не служив. Він любив грати на скрипці і зрідка брав участь у благодійних концертах, за що в місті його називали артистом.
За вечерею Ніна Іванівна міркувала про гіпнотизмі, яким захопилася останнім часом, а потім довго акомпанувала Андрію Андрійовичу на роялі. Вночі Наді знову не спалося. Вона відчувала страх, немов її чекало «щось невизначене, важке». З голови у неї не виходили Сашкові слова.
Вдень Надя поскаржилася матері, що їй невесело, погано спиться ночами, і вперше відчула, що мати не розуміє її. Після обіду мама і бабуся розійшлися по своїх кімнатах, а Саша знову почав переконувати Надю, що їй слід не виходити заміж, а вчитися.
Тільки освічені і святі люди цікаві, тільки вони і потрібні. Адже чим більше буде таких людей, тим швидше настане царство Боже на землі.
Саша умовляв дівчину виїхати, собі самій показати, що «ця нерухома, грішна, сіре життя» їй набридла. Саша вважав, що дозвільна життя Шумінь і Андрія Андрійовича «нечиста і аморальна», адже за них працює хтось інший. Надя розуміла, що це правда.
Увечері прийшов Андрій Андрійович і довго грав на скрипці, а перед відходом, в передпокої, пристрасно цілував Надю, говорив їй слова любові. Дівчині здавалося, що вона вже бачила ці слова в якомусь старому, давно покинутому романі.
Вночі, розмірковуючи про своє майбутнє, Надя раптом подумала, що Ніна Іванівна ніколи не любила свого чоловіка, який їй нічого не залишив.Дівчина ніяк не могла зрозуміти, чому вона бачила у своїй недалекій, слізливою матері «щось особливе, незвичайне» і не помічала «простий, звичайної нещасної жінки».
Потім Надя подумала, чи не поїхати їй вчитися, і від однієї цієї думки її «обдало холодком, залило почуттям радості, захоплення». Дівчина трохи злякалася і вирішила більше про це не думати.
В середині червня Саша почав збиратися в Москву. Будинок Шумінь був сповнений суєти - спішно готувалося Надін придане - і ця метушня дратувала Сашу. Нарешті, бабуся вмовила його залишитися до липня.
На Петров день Андрій Андрійович возив Надю дивитися знятий ним двоповерховий будинок. Він водив Надю по кімнатах, а її нудило від їх міщанської обстановки. Надя вже розуміла, що ніколи не любила Андрія Андрійовича, і «відчувала себе слабкою, винуватою».
Вийшовши на вулицю, Андрій Андрійович сказав, що Саша прав - він нічого не робить і робити не може, йому навіть подумати противно про який-небудь службі. Але в цьому він бачив не свою лінь, а «знамення часу». Він запропонував Наді після весілля поїхати в село, де можна «працювати, спостерігати життя». Від його порожніх просторікувань Надя відчувала себе хворою.
Вночі Ніну Іванівну розбудив різкий стукіт зірвалася віконниці. Вона увійшла до дочки. Надя заплакала і почала благати матір дозволити їй виїхати. Вона намагалася пояснити, що не любить Андрія Андрійовича і не хоче цього весілля, але Ніна Іванівна вирішила, що дочка просто посварилася з нареченим, і скоро все пройде.
Надя сказала, що у неї відкрилися очі, і вона зрозуміла, що її наречений дурний, а життя «мілка і принизлива». Ніна Іванівна вигукнула, що вона ще молода, а дочка і свекруха мучать її, не дають жити, і більше розмовляти з дочкою не стала.
Дочекавшись ранку, Надя пішла до Саші і попросила допомогти їй виїхати.
Їй здавалося, що перед нею відкривається щось нове і широке, чого вона раніше не знала, і вже вона дивилася на нього, повна очікувань, готова на все, хоча б на смерть.
Саша зрадів і швидко розробив план втечі. Він покладе Надін речі до себе в валізу, дівчина скаже рідним, що їде його проводжати, а сама сяде на поїзд. Саша проводить її до Москви, а потім вона одна відправиться в Петербург. Після цієї розмови Надя проспала до самого вечора з посмішкою на губах.
Втеча вдався. Надя сиділа в поїзді і відчувала, що її сіре минуле немов «стислося в грудочку», а попереду «розгорталося величезне, широке майбутнє».
Пройшли осінь і зима. Надю пробачили, вона отримувала з дому тихі, добрі листи і дуже сумувала за мамою і бабусі. Вирушаючи додому на літні канікули, вона відвідала Сашу. Після Петербурга Москва здалася Наді провінційної, а Саша - дуже хворим і якимось старомодним. Він збирався подорожувати по Волзі, а потім відправитися пити кумис, але з усього було видно, що довго він не проживе.
Рідне місто здався Наді якимось приплюснутим і покритим пилом. Бабуся і Ніна Іванівна сильно постаріли, хоча мати і раніше була в корсеті і діамантах. Вони відчували, що їх становище в місті втрачено, і вже немає «ні колишньої честі, ні права запрошувати до себе в гості».
Так буває, коли серед легкої, безтурботного життя раптом нагряне вночі поліція, зробить обшук, і господар будинку, виявиться, розтратив, підробив, - і прощай тоді навіки легка, безтурботна життя!
Мама і бабуся боялися вийти на вулицю і зустріти Андрія Андрійовича, але Надя не звертала уваги на хлопчаків, дражнить її «нареченою».
З Саратова прийшла телеграма зі звісткою, що Саша помер від сухот. Надя розуміла, що це він змінив її життя. Тут, вдома вона чужа, а минуле згоріло і розвіялося, точно попіл за вітром.
Надя зайшла в Сашину кімнату попрощатися. Її вабила нова «ще неясна, повна таємниць» життя. На наступний день дівчина поїхала назавжди.
