: Для шкільного музею піонери крадуть останній лист, надісланий матері загиблим на війні сином. Стара сліпа жінка, яка прожила життя в чужій, але чуйною сім'ї, вмирає, втративши символ любові.
Ігорьок пішов на фронт вранці 2 жовтня 1941 року. Його проводжала вся комунальна квартира. Сусід Володя, відправлений в тил з важким пораненням, давав йому чоловічі поради - більше це зробити було нікому, у Ігоря не було батька. Стоячи в розкритих дверях комуналки, Анна Федорівна проводжала поглядом гнучку хлоп'ячу спину сина.
Вона отримала від Ігорка єдиний лист, в якому він писав про війну і просив прислати адресу Римми з сусіднього під'їзду - хотів, як інші солдати, отримувати листи від дівчини. Другий лист Анна Федорівна отримала від сержанта Вадима Переплётчікова. Він писав про загибель свого друга Ігоря. Ще через тиждень прийшла похоронка. Оплакавши сина, Анна Федорівна «перестала кричати і плакати назавжди».
Раніше вона була рахівником, але в 1941 добровільно пішла працювати зчіплювачем на Савеловський вокзал, та так там і залишилася. Своїми продуктовими картками жінка ділилася з п'ятьма осиротілими сім'ями своєї квартири, містка кухня якої «гірко справляла комунальні поминки». П'ятеро овдовілих жінок «живою стіною» захищали від смерті своїх дітей.
З усіх чоловіків комуналки додому повернувся лише Володя. Незабаром він одружився на Риммі з сусіднього під'їзду. Анна Федорівна насилу змирилася з цим - для неї Римма була дівчиною Ігорка. Щовечора вона перечитувала листи від Ігорка і сержанта Переплётчікова. Папір зовсім пошарпані, і Анна Федорівна зробила копії, які лежали в папці на тумбочці. Оригінали вона сховала в скриньку, де зберігалися речі сина.
Сусіди не забували про Анну Федорівні. Тільки один раз образа «пробігла чорної кішкою». Володимир, на весіллі якого Анна Федорівна була посаджені матір'ю, обіцяв назвати свого первістка Ігорем, але Римма була проти і потайки записала сина Андрієм - на честь загиблого батька. Майже півроку жінка не помічала малюка. Одного разу Андрушко захворів. Молода мама прибігла за допомогою до Ганни Федорівни, і з тих пір вона стала для хлопчика «справжнісінькою бабкою». Римма пообіцяла назвати Ігорем свого наступного дитини, але народилася дівчинка Валечка.
Йшов час, жителі комуналки змінювалися, і тільки дві сім'ї не рушали з місця. Володимир і Римма розуміли, що Анна Федорівна ніколи не виїде з квартири, де виріс її син. «До початку шістдесятих їм врешті-решт вдалося роздобути всю п'ятикімнатну квартиру» з умовою, що одна кімната буде перероблена в ванну. На сімейній раді вирішили, що вийшла на пенсію Анна Федорівна більше не працюватиме, залишиться за онуками наглядати.
Листи жінка перечитувала щовечора. Це перетворилося на необхідний їй ритуал. Листи звучали для Анни Федорівни голосами сина і незнайомого їй сержанта, тільки похоронка завжди залишалася безмовною, як могильна плита. Жінка не наважувалася зізнатися в цій звичці молодшою квартирі.
У 1965-му, до ювілею Перемоги, по телевізору показували багато військової хроніки, яку Анна Федорівна ніколи не дивилася. Тільки одного разу вона кинула погляд на екран, і їй здалося, що там майнула вузька хлоп'яча спина Ігорка. З тих пір жінка цілими днями сиділа впритул до маленького екранчику телевізора «КВН», сподіваючись ще раз побачити сина. Це не пройшло для неї даром. Анна Федорівна почала сліпнути, і незабаром листи перестали звучати. Окуляри, прописані окулістом, допомагали ходити, але читати вона більше не могла.
До цього часу інженер-будівельник Андрій одружився і переїхав, а Валя, що стала лікарем, «без всякого заміжжя народила дівчинку». Для остаточно осліпла Анни Федорівни безбатченки Танечка стала останньою радістю. Коли Танечка навчилася читати, жінка показала їй заповітні листи. Тепер дівчинка читала їх вголос щовечора, і голоси листів повернулися. Анна Федорівна згадувала перші кроки сина, його перше питання «А де тато?». З батьком Ігорка жінка не була розписана, він кинув її, коли синові виповнилося три роки. Вона обміняла свою велику кімнату і опинилася в комуналці, де назвалася вдовою. Анна Федорівна згадувала про те, як Ігор з Володею втекли до Іспанії, бити фашистів, його шкільні роки, і життя після його загибелі.
Незабаром справили вісімдесятиріччя Анни Федорівни. Римма запросила всіх, хто ще пам'ятав Ігорка, і жінка була щаслива. Минув 1985 рік, чергова річниця Перемоги. Одного разу до Анни Федорівни прийшли піонери, хлопчик і дві дівчинки, і попросили показати листи. Потім одна з дівчаток почала вимагати, щоб Анна Федорівна віддала листи в шкільний музей. Вона вважала, що листи жінці не потрібні, оскільки вона вже стара і скоро помре, а їх ланці ці документи необхідні, щоб виконати план. Ганні Федорівні була неприємна нахабна напористість піонерки. Вона відмовила і прогнала дітей.
Увечері з'ясувалося, що листи пропали. Їх вкрали піонери. Анна Федорівна смутно пам'ятала, як вони шепотілися у комода, де лежала скринька. Навколо Анни Федорівни запанувала тиша. Вона більше не чула голос сина. Але незабаром зазвучав інший голос, гучний, офіційний - це заговорила похоронка. Сльози продовжували повільно текти по щоках Анни Федорівни навіть після того, як вона померла.
А листів в шкільному музеї місця не знайшлося. Їх відклали про запас, позначивши написом «Експонат №».